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ভূমাপুরুষ শ্রীমরবিন্দ অচিস্ত্যকূমারের শেষতম সাহিত্যকীতি। এই 
সঙ্গে তিনি আরও দু-একটি রচনায় ব্যাপূত ছিলেন। মৃত্যুর অল্প 
কয়েকদিন আগে তিনি চিকিৎসককে বলেন, যে ব্রতের কাজে হাত 
দিয়েছেন, ত সমাপ্ত করার জন্য তাকে আরও কিছুকাল বাচিয়ে 
রাখতে হবে। সমস্ত সট্টিলীলার পিছনে যে বুহস্তময় শক্তি কাজ করে 
চলেছেন, একমাত্র তিনিই জানেন ও বলতে পারেন, কেন এই সাহিত্য- 
তপন্বীকে ব্রত মমাপনের আগে তিনি নিজের কাছে ঠেনে নিলেন । 
অচিম্ত্যকুমারের ইচ্ছা ছিল, এই গ্রন্থের শেষে আরও কয়েকটি পরিচ্ছেদ 
যোগ করেন। তীর আকম্মিক মহাপ্রয়াণে সেগুলি লেখা সম্ভব হয় 
নি। আমরা এই শেষ অংশ কোন ভাবে আর কাকেও দিয়ে লেখাতে 
পারতাম। কিন্তু সে চেষ্টা করি নি, কারণ আমাদের মনে হয়েছে__ 
এই জীবনীসাহিত্য রচনা! অচিন্ত্যকূমার ব্রত হিসেবেই নিয়েছিলেন । 
আরব্ধ কর্ম হয়তো কর্তার অন্পস্থিতিতে শেষ কর] সম্ভব কিন্ত ব্রতকারী 
উপস্থিত না থাকলে ব্রত উদ্যাপন তে। অসম্ভব। আশ! করি, অচিন্ত্য- 
কুমারের অনংখ্য অন্থরাগী আমাদের সঙ্গে একমত হবেন। ইতি-_- 
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এক ॥ 

কারাগারের দরজ। খুলে গেল। 

অর্গলমোচন হল। হল কুগুলমোচন। 

কারাকক্ষের নির্জনে, রাত্রে অন্ধকারে যোগাসনে বমে ধ্যান করছিশেন 
অরবিনা। তার অনুভব হুল যেন কে এসেছেন ঘরের মধ্যে । 

ঘোগ কী? এক কথায়, ভাগবত চেতনার অভিমুখে আতীব্র আম্পৃহ্াই 
যোগ। আসন কী? অনন্তের চিন্তায় অবিচল দুঢতাই আসন । আর ধ্যান? 
ভগবানে একাগ্র তন্ময়তা, সর্বসমর্পণের প্রশাস্তিই ধ্যান। 

যোগের উদ্দে্ট কী? উদ্দেশ, এক কথায়, ভগবানকে পাওয়া । ভগবানে 
লীন হয়ে যাওয়1 নয়, ভগবানে পূর্ণ হয়ে থাকা । ভগবানকে পেয়ে জীবন থেকে 
অপসরণ নয়, ভগবানকে পেয়ে জীবনের বূপাস্তরসাধন ৷ জীবনের অর্থ পরিবেশের, 
সমগ্র পৃথিবীর । পৃথিবীকে বদলে দেওয়]| উধ্ব লোক থেকে ভগবানের রাজ্য-_ 
স্বর্গরাজ্য নামিয়ে নিয়ে আস1। পৃথিবীকে স্বর্গ করে তোল! । দিয়েছ আমার 
'পরে ভার, তোমার স্বর্গটি বচিবার।” 

কিন্তু ঘরের মধ্যে এল কে? 

না, জেলখানার কোনে সেপাই-সান্ত্রী নয়, জেলবর বা স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট নয়, নয় 
কোনে বা উচ্চপদের কর্মচারী--এ এক আরেক রকমের আবির্ভাব। এ এক 
আশ্চর্য উপস্থিতি। অলোকসাধারণ। 

ন-ফুট লম্বা ও ছ-ফুট চওড়া এই কারাকক্ষ। কোনে! জানল! নেই, সাঁমনে 
মোট] লোহার গরাদ-ওয়ালা দরজা, তার বাইরে ছোট্ট একটুকু ঢাকা উঠোন, 
উঠোনটুকু পেরিয়েই আবার কাঠের দরজা । কাঠের দরজার উপরের দিকে ছুটি 
্ষুত্র ছিদ্র। ছিত্র ছুটি এমনিভাবে বসানো যাতে বন্ধ দরজার ওপার থেকে ছুটি 
সন্ধিৎহথ চোখে প্রহরী সহজে বুঝতে পারে ভিতরে কয়েদী কী করছে। কিন্ত 
উঠোনের কাঠের দরজ] বন্ধ থাক বা না থাক, কোন মর্ত চোখের সাধ্য নেই 
বোঝে অরবিন্দ কী করছেন ব! তার কাছে কে উপস্থিত হয়েছে। 

আসন বলতে মেঝেতে পাতা| একখানি মোটা কম্বল। দ্বিতীয় আরেকথানি 
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অনুরূপ কম্বল আছে আচ্ছাদনের জন্ত। বালিশ বলে কোনে! উপকরণ নেই। 
দ্বিতীয় কম্বলখানি পরিপাটিতাবে পাট করে বালিশ বানিয়েছেন অব্রবিন্দ। যখন 
শোবার হবে তখন ওতে মাথা রেখে শোবেন। এখন স্থিরামনে বসে নীরুদ্ধ ধ্যান 
করছেন। একাগ্র ধ্যানের জন্ত উপবেশনই শ্রেষ্ঠ ভঙ্গি । 

স্থিরন্থখমাসনম্‌। ঘে ভাবে অনেকক্ষণ স্থির হয়ে স্থথে বনে থাক] যায় তারই 
নাম আসন। 

গ্রে-ছ্রীটের বাড়িতে ভোর প্রায় পাচটায় যখন অবরবিন্দকে গ্রেপ্তার কর] হয় 
তখনো! তিনি মেঝেতে পাতা বিছানায়ই শুয়ে ছিলেন। পুলিশ হুপারিন্টেণ্ডণ্ে 
ক্রেগান জিজ্ঞেস করলেন £$ «আপনি নাকি ৰি এ পাশ 7 

মহ হাসলেন অরবিন্দ । তাতে কী? 

“তাতে কী মানে? এমনি একটা আসবাব-ছাভ। ম্যাডা ঘরে মেঝেয় শুতে 
আপনার মত শিক্ষিত লোকের লজ্জ! করে না?ঃ 

শান্ত শ্ববে অরবিন্দ বললেন, 'আমি গরিব। তাই আমি গরিবের মত 
থাকি।, 

সাহেব গর্জে উঠলেন £ “তবে কি আপনি ধনী হবার জন্য বিপ্লব করছেন ?” 

ধনী হবার জন্য বিপ্লব! 

যোগলাধনই বিপ্লবসাধন। আব ধনী হওয়া অর্থ চরুম সম্পদ ঈশ্বরকে লাভ 
করা। সে-অর্জন শুধু নিজের জন্য নয়, অখণ্ড বিশ্বলোকের জন্য । 

এ ক্রেগান কী করে বুঝবেন? বুঝেছেন তিনি, যিনি এ দণ্ড এমেছেন 
কারাকক্ষে। 

যিনি এসেছেন তিনি অরুবিন্দের অপরিচিত নন। বরোদাতে অববিন্দ যখন 
হঠযোগ করতেন তখনো! একদিন তিনি এসে ছেলেন, অরবিন্দের পিছনে দাড়িয়ে 
লক্ষ্য করছিলেন তার কর্মকাণ্ড ঠিক হচ্ছে কিনা । 

হঠযোগ ! হমানে ্ধ, ঠ মানে চন্দ্র। হঠযোগ মানে চন্দ্র-নূর্ধের একত্র 

ংঘোগ। এক কথায়, কায়সাধন। বলপ্রয়োগ করে অর্থাৎ কঠিন কৃচ্ছমাধন 

করে দেহকে ুস্থ, সমর্থ, লৌহদুঢ় করে তোলা। দেহকে পরম চিতপ্রকাশের 
ভূমিকা করে তোলা । নিয়ন্ত্রর করে নিয়ে নিমন্ত্রণ করে আনা । 

কিন্ত কে এলেন এই আগন্তক? একবার মেই ধরোদায় আর এখন এই 
আপিপুরের কারাকক্ষে ? 

তাকিয়ে দেখ। বিবেকানন্দ এসেছেন। 


আঠারোশ তিরানব্ব,ই সালের গোড়াগুড়িতে বিলেত থেকে দেশে ফিরলেন 
অরবিন্দ আর ৮ই ফেব্রুয়ারি চাকরি নিলেন বরোদায়। এ সালের ৩১শে মে 
বিবেকানন্দ বেদাস্ত প্রচার করতে আমেরিকায় পাড়ি দ্রিলেন। ১৯০২ সালের 
৪ঠ1 জুলাই বিবেকানন্দ মহাপ্রয়াণ করেন আর সক্রিয় যোগে অরবিন্দ আকুষ্ট হন 
১৯০৪-এ। ছু জনের মধ্যে চর্মচক্ষে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার ঘটেনি । আবু ১৯০২ 
সালে নিবেদিতা যে বরোদায় এসে অবুবিন্দের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন সে- 
পরিচিতির ক্ষেত্র আধ্যাত্মিক নয়, রাজনৈতিক। অববিন্দ তো! বিবেকানন্দকে 
আহ্বান করেননি, তবু কেন বিবেকানন্দ অরবিন্দের পাশে এসে দাড়ালেন? 

দাড়ালেন অরবিন্দকে যোগে সাহাধ্য করতে। উধ্বাতিমুখে আতীব্র অভীপ্ষ! 
জন্মালেই বুঝি উধ্ব থেকে সাহাষ্য নেমে আসে। 

কারাকক্ষের প্রাচীর যেমন সেই উন্মীলনের অভীপ্নাকে খর্ব করতে পারে ন! 
তেমনি পারে ন! দৈবান্থকুল্যের অবতরণকে রোধ করতে। 

নমর্দাতীবের স্বামী ব্রন্ধানন্দের এক ইঞ্জিনিয়র শিষ্ু, দেওধবের কাছ থেকে 
প্রাণায়ামের ক-খ শিখেছিলেন অরবিন্দ, তারপর ষোগী বিষুভাঙ্কর লেলে-র 
থেকেও পেয়েছিলেন কিছু অনাধারণ উপদেেশ। ব্রহ্ষানন্দের সঙ্গে দেখাও 
করেছিলেন কার্ণাণিতে। এরা তো সবাই মর্তকায়ায় উপস্থিত ছিলেন। 
বিবেকানন্দের উপস্থিতিই ধ্যানে, দিব্যাপ্মিচেতনায় । এক দিন নয়, টানা পনেবে। 
দিন। হয়তো বা এক মাস। 

তবু অরবিন্দের গুরু অস্তগুু। তার কোন আনুষ্ঠানিক দীক্ষাগ্তর নেই, 
তার তা প্রয়োজন ছিল না। তার গুরুবরণ ম্বয়ংবরণ। তিনি নিজেই নিজের 
উন্মোচক, নিজেই নিজের প্রকাশক। নিগৃছিত চৈত্য-পুরুষের তিনিই চেতয়িত্য। 
“কৃষ্ণ যদ্দি করে কৃপা কোনো ভাগ্যবানে। গুরু অন্তযামীরূপে শিখায় আপনে ।” 
যমেবৈষ বৃধুতে তেন লভ্যঃ। অরবিন্দ ঈশ্বরের নির্বাচিত-_তাই তার ঈশ্বরে 
উত্তরণ, ঈশ্বরে অধিষ্ঠান, ঈশ্বরে বিকিরণ। 

শ্রীমরবিন্দ লিখছেন £ 

'অনেক দিন হদয়স্থ নারায়ণের সাক্ষাৎ দর্শনের জন্য প্রবল চেষ্ট৷ করিয়াছিলাম; 
উত্কট আশা! পোষণ করিয়াছিলাম জগন্ধাতা পুরুষোত্তমকে বন্ধুভাবে, প্রভৃভাবে 
লাভ করি। কিন্তু সহত্্র সাংসারিক বাধনার টান, নান! কর্মে আসক্তি, অজ্ঞানের 
প্রগাঢ় অন্ধকারে তাহা পারি নাই। শেষে পরম দয়ালু সর্বমঙ্গলময় শ্রীহরি সেই 
সকল শক্রকে এক কোপে নিহত করিয়া তাহার স্থবিধা কৰিলেন, যোগাশ্রম 


৩ 


দেখাইলেন, ছ্বয়ং গুরুরূপে, সখারূপে সেই ক্ষুদ্র সাধন-কুটিবে অবস্থান করিলেন। 
সেই আশ্রম ইংরেজের কারাগার । আমার জীবনে এই আশ্চর্য বৈপরীত্য বরাবর 
দেখিয়া আগিতেছি যে আমার ছিতৈষী বন্ধুগণ আমার যতই না উপকার করুন, 
অনিষ্টকান্রীগণ-__শক্র কাহাকে বপিব, শত্রু আমার আর নাই-_শক্রই অধিক উপকার 
করিয়াছেন। তাহার! অনিষ্ট করিতে গেলেন, ইই্ই হইল। বুটিশ গবর্নমেণ্টের 
কোপদৃষ্টির ফল, আমি ভগবানকে পাইলাম ।” 

বুটিশ সরকারের কোপদুষ্টি পড়ল কেন? 

পড়ল যেহেতু অরবিন্দ দেশ জুড়ে ক্ষাত্রতেজ জাগাতে চাইছেন, সশক্্র বিদ্রোহে 
দ্বেশকে দাসত্বের বন্ধন থেকে মুক্ত করতে। বিচ্ছিন্ন হত্য! ব1 সন্ত্রাস নয়, ব্যাপক 
বিপ্লব। সেই উদ্দেশেই গ্রামে-গ্রামে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করলেন 
অরবিন্দ। দেশময় প্রস্তুতির বিস্তৃতি । 

আর প্রকাশ্টে পিখতে লাগলেন ইংরেজি দৈনিক বন্দেমাতরম-এ। 

তখনকার কংগ্রেস শুধু আবেদনে-নিবেদনেই দিনগত পাপক্ষয় করছিল, বন্দে- 
মাতরমেই স্বাধীনতার আদর্শ উচ্চনাদে প্রথম প্রচারিত হল। কোনো ছায়াঘের 
ওঁপনিবেশিক শাস্তি নয়, এ একেবারে সর্ববন্ধনমুক্ত সর্বকল্যাণবর্ষণ আকাশের 
উর্দারতা। অরবিন্দ বললেন, স্বাধীনতার কোনো বিকল্প নেই। যত ভদ্র সুশাসন 
হোক, স্বাধীনতা ম্বাধীনতা।। 

আর কী মন্ত্র বন্দেমাতরম। মাকে বন্দনা করি । মার চরণে প্রণত হুই। 
লুন্টিত হই অকুগে। 

অমন মন্ত্র না হলে বোধ হয় দেশ উদ্বোধিত হয় না । শ্রদ্ধায় পরিশুদ্ধ হয় না। 
পবিত্রীকরণের সাবিত্রী মন্ত্রই মা। অমল মন্ত্র--অনল মন্ত্র। 

সেই মন্ত্রের প্রথম উদগাত! বঙ্কিমচন্দ্র আর প্রথম হোতা অববিন্দ ঘোষ । 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে লিখছেন অরবিন্দ £ 

'কল্পলোকের মাধুর্য বিতরণ করে, চিন্তারাজ্যে জাগরণ এনে দিয়ে আজ দেশ- 
বাসীকে তার্দের দেশমাতার মহিমময়ী মৃতি দেখিয়ে হৃদয়ে তাদের প্রেম ও 
আবেগের বন্য বইয়ে দিয়ে জাতিকে তিনি প্রকৃত এক জাতি ছিসাবে গড়ে তোলবার 
জন্ত জীবনযাপন করেছিলেন, 

দেশমাতার মহছিমময়ী মুতি! দেঁশভক্তি বিশ্বশক্তিরই প্রকাশকল। । আর 
বিশ্বশকিই মা। জগন্মাতাই দেশমাতা। 

আনন্দমঠে সেই অস্তঃশৃন্ অন্ধতমোময় অরণ্যে মন্ুযুক্ ধ্বনিত হল : আমার 


মনস্কাম কি সিদ্ধ হবে না? 

উত্তর হল £ তোমার পণ কী? 

পণ আমার জীবনসর্বন্থ। 

জীবন তুচ্ছ, সকলেই তা ত্যাগ করতে পাবে। 

আর কী আছে? আরকী দেব? 

তখন উত্তর হল £ ভক্তি। 

“বাহুতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি ম| ভক্তি ।* ক্ষাত্রতেজের সঙ্গে মেশাও 
মাতৃভক্তি-_-ভাগবতী আস্পৃহা। দেখবে মা তোমাকে আবৃত করে আছেন, 
তখন আর মৃত্যু কোথায়? তখন আগ্যোপান্ত দিব্জীবন। 

'বহবলধারিণীং নমামি তাবিণীং রিপুদলবারিণীং মাতরম্।” 

অরবিন্দও চাইলেন সভ্বশক্তি, পূর্ণ পিদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবার দিব্যায়ত 
দুর্বার দৃঢ়ত।। কিন্তু মানুষ কই? 

“এই মা যা হুইবেন। দশ ভূজ দশ দিকে প্রপারিত--তাহাতে নান! 
আযুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, পদতলে শক্র বিমদ্দিত, পদীশ্রিত বীরকেশরী 
শত্রনিপীড়নে নিযুক্ত। দিগভুজা-_নানাপ্রহরণধারিণী শক্রবিমর্দিনী -_বীরেক্্র- 
পৃষ্ঠবিহারিণী_ দক্ষিণে লক্ষ্মী তাগ্যরূপিণী_.বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞানদায়িনী__সঙ্গে 
বলরূপী কাতিকেয়, কার্ধপিফিরূগী গণেশ-_ সত্যানন্দ মহেন্দ্রকে বলিলেন, 'এস 
আমর] মাকে প্রণাম করি ।, 

মহেন্দ্র জিজ্ঞালা করিলেন, “মার এ মৃতি কবে দেখিতে পাইব ? 

ব্রহ্মচারী বলিলেন, “ষবে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়৷ ডাকিবে সেই 
দিন উনি প্রসন্ন হইবেন ।” 

কবে সকলে ডাকবে মাকে? কবে নীচে থেকে আবাহন করবার ছুনিবার 
আকাঙ্ষা আকর্ষণ করে নামিয়ে আনবে ভাগবতী করুণ।? মায়ের করুণাই 
অঘটনঘটনী পরিপুরণী শক্তি। 

বরোদাতে প্রেতলোকের সঙ্গে সংযোগস্থাপন করবার উদ্দেশ্টে চক্রবৈঠক 
করা হত। স্বতশ্চালিত কলমেই লেখা হত প্রেতালাপ। 

শেষবার শ্রারামকধ্* এলেন। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, কত প্রশ্ন করা 
হুল, উত্তর দিলেন না । শেষে যাবার মুহূর্তে বললেন, "মন্দির গড়ে 1, 

পলিটিক্যাল সন্ন্যামীদের জন্ত একট! মন্দির গড়ার প্ল্যান করছিলেন অরবিন্দ, 
তার নাম রেখেছেন 'ভবানী-মন্দির” | মনে হল রামকঞ্চ ঝুঝি সেই মন্দিরের 


€ 


ইঙ্গিত করলেন। 

শক্তির উদ্বোধন ছাড়া মুক্তি কোথায়? অনস্তত্রদ্ধাগুরূপে প্রকাশিতা থে 
অদ্বিতীয় মহাশক্তি সেই তো! জননী ভবানী, আমর! তো! তারই আশ্রিত, 
নতাম্ুগত-_গতিস্বং গতিত্বং ত্বমেক1 ভবানী । তার মন্দির কি বাইরে, ইটকাঠে? 

“পরে মনে হল তা নয়।” বলছেন অরবিন্দ, *'আমাদের অন্তরে মন্দির 
তৈরির কথা বলছেন ।, 

“এটাই আমাকে যোগের দিকে শেষ প্রেরণা দেয়।, আরো বলছেন 
অরবিন্দ, 'আমি ভাবলাম মহাপুরুষেরা নিশ্চয়ই মরীচিকার পিছনে ছোটেননি। 
যদি সত্যি এমন কোন শক্তি থাকে তবে তাকে পাব না কেন এবং পেলে দেশের 
কাজে লাগাব না কেন? 

শুধু দেশের কাজে নয়, পৃথিবীর কাজে। পৃথিবীর বদল হবে রাজনীতি 
দিয়ে নয়, অর্থনীতি দিয়ে নয়, বদল হুবে অধ্যাত্মশক্তিতে । 

সমস্ত অতীতকে ত্বীকার করেছেন অরবিন্দ, কিন্ধ ভবিষ্যৎ যে মহত্তর তা 
কে অস্বীকার করবে? সনাতনই যে বারে বারে নবতন। শাশ্বতই যে সতত 
প্রকাশশীল। যে নিরতিশয় কোথায় তার সমাপ্তির রেখা টানবে? শুধুই এগিয়ে 
চলা। বামকুষ্ণের গল্পের সেই কাঠুরের মত। 

কাঠুরে, তই দূর বনে ঘা এই বেলা 
কেঠো বনে কাল কাটাপণি মিটল না তোর জঠরজ্ঞালা 
শ্রীরামকৃষ্ণ দিলেন বলে 
মেলে ধন দূর বনে গেলে 
বে কাঠুরে, এই বেলা যা দূরে চলে 
মিলবে চন্দনের চ্যালা। 
আরো যদি যাস এগিয়ে 
রূপোর খনি দেখবি গিয়ে 
তারও পারে সোনা হীরে 
মণি মাণিক রতু মেলা ॥ 

পথের শেষ নেই, প্রয়াসের শেষ নেই, তপশ্যার শে নেই। যত তপস্যা 
করব ততই ব্রদ্ধ উচ্ছৃদিত হবে। তপসা চীয়তে ব্রদ্ধ। শুধু তো সংসারটুকুকে 
দ্ব্গ করা নয়, সমগ্র পৃথিবীকে স্বর্গ কর1। তাই শুধু বিস্তার আৰ বিস্তার- 
বিস্তার ছাড়। আমাদের নিস্তার নেই। সমষ্টিরপিণী মহাশক্তি মা-ই আমাদের 


খড 


সেই বিস্তারদাত্রী। দত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারদাত্রী, নমস্তে জগন্তারিণি, 
ত্রাহি ছুর্গে।, 

এ সেই ভাক্তার কে. ডি. ঘোষের ছেলে অরবিন্দ এযাকরয়েড ঘোষ নয়? 
সাত বছর বয়মে যে বিলেতে পড়তে যায়, চোদ্দ বছর পরবে দেশে ফেবে-_আই,. 
মি. এস, পাশ করেও চাকরির পাশ কাটায়, ট্রাইপন ফান্ট“পার্ট পাশ করেও 
সামান্য বি.এ. ডিগ্রির জন্য চেষ্টা করেনা। এ ছেলের সম্পর্কেই না বাপ বুক 
ফুলিয়ে বলে বেড়াত-_-বড় হয়ে আরে! একটা কিছু হবে দেখো । 

দেখ কোথা থেকে শুক করে কোন পথ দিয়ে চলে কোন পদে উঠেকী 
হয়েছেন! দেখ আরো কী হবেন। 


॥ দুই ॥ 

'আমার বাবা ঘোর নাস্তিক ছিলেন।, বলছেন শ্রঅব্রবিন্দ | 

কিন্ত কে জানে কেন, ভাকাব কুষ্ণধন ঘোষ তীর তৃতীয় ছেলের নাম রাখলেন 
অরবিন্দ। প্রথম ছেলের নাম বিনয়ভূষণ, দ্বতীয়ের নাম মনোমোহন, তৃতীয়ের 
নামও অমনি সরল সাদামাঠা রাখাই ন্বাভাবিক ছিল। 

কিন্তু অরবিন্দ। এ নাম অভিনব তে বটেই একেবারে অভাবনীয়। 
অন্ুবিন্দের আগে এই নাম আর কেউ শোনেনি বাংল। দেশে। 

রুষ্ধধনকে এই নামে কে প্রেরিত করণ ? মে কোন অদৃশ্য শক্ত? 

'অবুবিনা'-র অথ কী? অর্থ শতদলপন্প। যে পন্মস্যের দিকে মুখ করে 
শত দিকে শত পল্লবে গরসারিত হয়েছে। 

আরে! ছুটে অর্থ আছে। এক রক্তকমল; আর নীলোৎ্পল। 

রক্ত বা লাল হচ্ছে বিপ্লবের বুউ। আবার লাল হচ্ছে দিব্য প্রেমের প্রতীক। 
আর নীল হচ্ছে উধ্বমনের বুউ। নীলোৎপল হচ্ছে উধ্বমনের উন্মীগ্ন। 

অরবিন্দ অন্বর্থনামা । 

কৃষ্ধধন তো! আপাদমন্তক সাহেব-কৃষ্ণধধন ঘোষ না বলে কে. ডি. ঘোষ 
বলেই লোকে চেনে তাকে এক ভাকে-__-তার উপরে ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, তবু 
কোন নিগৃঢ় চেতনার স্তরে তার মনে জাগল এই নামের কল্পনা! সাহেব বলে 

ংল1! নামের সঙ্গে জুড়লেন একটি ইংরেজি নাম--অরবিন্দ খ্যাকরয়েড। 

নামকরণের সময় মিস এযানেট এ্যাকরয়েড নামে একটি ইংরেজ মহিল! দৈবাৎ 
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উপস্থিত ছিল, তার নামটাই কৃষ্ণধনের ভারি পছন্দ হয়ে গেল। একটা ইংরেজি 
নামের স্পর্শ পেয়ে ছেলে যদি নামজাদা] হয় | 

সাত বছর পর চতুর্থ পুত্র বানীন্দ্রকুমারের জন্ম হলে কৃষ্ধধন তার নাম 
রাখলেন এমানুয়েল ঘোষ । 

এমাহুয়েল কথার অর্থ, “ভগবান আমাদের সঙ্কে আছেন।, 

কৃষ্ণধনকে এই নামই বা কে রাখতে বললে? 


কোন্নগরের ঘোষেদের বাড়ির ছেলে কৃষ্ধধন অনেক ছৃঃখে-কষ্টে মানুষ 
হয়েছেন। মাত্র তের বছর বয়সে, ১৮৫৮ সালে এপ্টাম্ম পাশ করে ঢোকেন 
মেডিকেল কলেজে । কলেজে পড়তে-পঙতে চতুর্থ বৎসরে খবি রাজনাবায়ণ 
বন্থর মেয়ে শ্বর্ণলতাকে বিয়ে করেন। কৃষ্ণধনের বয়ম তখন উনিশ, স্বর্ণপতার 
বারো। বিয়ে হিন্দুমতে নয়, ব্রাঙ্মমতে। 

ডাক্তার হয়ে যথারীতি বেরিয়ে আসেন কুষ্ণধন, কিন্ত দ্রিশি ডিগ্রিতেই তৃপ্ণ 
থাকতে চান না। উচ্চতর শিক্ষার জন্যে ১৮৬৯ সালে বিলেত যান। তখন 
তার ছটি ছেলে, বিনয় আর মনোমোহন জন্মে গেছে-__যাদের আদরের ডাক- 
নাম বেনো আর মনে।। তাদের শুধু মায়ের জিম্মায় রেখে যেতে কৃষ্ণধনের 
মন ওঠেনি, বাল করেছেন একটি বিলিতি নার্প, নাম মিস প্যাজেট। ছেলেদের 
দেখে! আর যা পারে! শিথিও ইংবিজি কথ।। 

যাবার আগে রাজনারায়ণ জামাইকে সাবধান করে দিলেন, দেখে! প্রতীচ্য 
সভ্যতার চাকচিক্যে যেন আত্মবিস্বত হয়ো! না। ছেড়ো না! তোমার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য। 

কে শোনে কার কথা। দু বছর বাদে এযাবারডিন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এম- 
ডি ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরলেন কৃষ্ণধন। পুরোদত্তর সাহেব, প্রজ্জলস্ত ব্যক্তিত্ব, 
মিভিল সার্জনের চাকরি পেলেন। চললেন ভাগলপুর । 

তার আগে প্রায়শ্চিত্ত করে--কোন্লগরের গৌড়া সমাজ চেপে ধরল 
কৃষ্ধনকে। কালাপানি পেরিয়েছ, অনাচার খগ্ডন করে নাও। কষ্চধন এ 
অত্যাচারের কাছে নতিম্বীকার করলেন না। স্থির করলেন কোন্নগরের সংন্রব 
বর্জন করবেন। 

সমাজপতি এক ব্রাহ্মণের কাছে পৈতৃক বাড়ি বেচে দিলেন জলের দরে। 
হ্যাষ্য দর দেব, অমন সন্ভায় ছেড়ে দিও না--এক আত্মীয় এগিয়ে এলেন। 
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ব্রাঙ্মণকে কথ দিয়েছি, কথার খেলাপ করতে পারব না, আত্মীয়কে ফিরিয়ে 
দিলেন কৃষ্ধন। মনে-মনে বললেন, সত্যই সব চেয়ে বড় আত্মীয় । 

কর্মস্থলে যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই কৃষ্ধন প্রিয়ত্ব অর্জন করেছেন। 
জনপ্রিয় হওয়া সোজা, প্রিয়জন হওয়াই কঠিন। যে চালাক সে কায়দা করে 
অনায়াসে জনপ্রিয় হতে পারে কিন্তু প্রিয়জন হতে হলে তাকে সত্যিই সত্যালগরাগী 
হতে হয়, হতে হয় পরোপকারী । থালি চিকিৎসক হলেই হয় না, হতে হয় 
লোকমেবক। 

দুঃস্থ গরিবদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা! করেন কৃষ্ধধন, নিজের পকেট থেকে 
ওষুধ-পথ্য কিনে দেন। কেউ তার দরজ! থেকে খালি হাতে ফিরে যায় 
না। হেন প্রার্থী নেই যে উপরূত নাহয়। এমন লোককে দীনবন্ধু বলবে ন! 
তো কাকে বলবে? আর যিনি দীনবন্ধু তিনিই তো সর্বাপেক্ষা! প্রিয়জন । 

রংপুরে কৃষ্ণধনকে সবাই বলে রংপুরের রাজা” আর ম্বর্ণলতাকে বলে, 
“রংপুরের গোলাপ? । 

সেখানকার ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট গ্লেজিয়ার কষ্ণধনের বিশেষ বন্ধু । রুষ্ণধন শুধু 
বিশ্বস্ত বন্ধু নন, বিচক্ষণ মন্ত্রণাদাতা। তার সমর্থন ছাড়া কোনো কাজে হাত দিতে 
ভরস! পায় ন! গ্নেজিয়ার । মনে হয় লোকরঞ্জন কৃষ্ধধনই রাজা আর গ্রেজিয়ার 
তার সচিব। 

রংপুরে চলাচলের স্থবিধের জন্য দীর্ঘ এক খাল কাটা হল--তার নাম ছল কে- 
ডি-ক্যানেল। 

এই গ্নেঞ্জিয়ারেরই আত্মীয় রেভারেও্ড উইলিয়ম ডুয়েট, যার হাতে, 
ম্যাঞ্চেস্টারে, কৃষ্ধন সাত বছরের বালক অরবিন্দ ও তার ছুই কিশোর দাদা ও 
ছোট বোন সরোজিনীর শিক্ষার ভার সঁপে দিলেন আর বিশেষ করে বলে দিলেন, 
ওর] যেন কোনো ভারতীয়ের সঙ্গে না মেশে বা কোনে! ভারতীয় প্রভাবের 
আওতায় না পড়ে। 

গ্নেজিয়ারের পরে যে ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেট এল, চারদিকে তাকিয়ে সে ভরস! 
পেল না সে কোথায়! সার শহকের সর্বময় কর্তা কে. ডি, ঘোষ। কেউ 
ম্যাজিস্ট্রেটকে আমল দেয় না, বলে, ভাক্তারসাবকে খবর দাও। এ অবস্থা খোদ 
সাহেবের সহ হল না, উপরে নালিশ পাঠাল । ফলে কষ্ধন বদলি হয়ে গেলেন 
থুলনায়। 

প্রঅরবিন্দ বলছেন £ 'বাবা এলেন খুলনায়। এই কদর্য ব্যবহারে তিনি এত 
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মর্মাহত হন যে সাহেবদের উপর তার ভক্তি উবে যায় এবং ভিতরে ভিতরে তান 
ত্বদেশী-ভাবাপন্ন হন ।” 

কর্মযোগিন*এ লিখেছেন £ “বুদ্ধিতে তীক্ষ, হাদয়ে কোমল, আবেগে উদ্ছেল, 
বদান্ততায় উচ্ছৃঙ্খল, নিজের অভাবে-কষ্টে উদাসীন, পরের ছুঃখে অভিভূত--এই 
ছিল কুষ্ধন ঘোষের চরিত্র ।” 

এও বুঝি সেই অদৃশ্য শক্তির বিধান, কৃষ্ণধন তাঁর ছেলেদের, বিশেষ করে 
অরবিন্দকে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষায় পারদর্শী করে তুলবেন। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ছুই 
দিগন্ত উন্মুক্ত হলেই বুঝি বিশ্বনাগরিক হয়ে বিশ্বাত্মাকে যথার্থ উপলব্ধি কর! যায়। 
তবেই বুঝি সে এক বিরাট এক্যবোধে উত্রীর্ণ হতে পারে, দেখতে পারে 
সর্বব্যাপীকে সর্বান্থভূ সর্বভূতগুহাশয়কে। 

“আপনার জামাইয়ের মত এমন স্থন্দর মুখ আর দেখিনি। এক খুষ্ঠান 
পাত্রী বললেন রাজনারায়ণকে | 

যাব অন্তর করুণায় দ্রব, যে পরোপকাবে উদ্যত, যে সর্বক্ষণ সংচিন্তার 
আশ্রয়ে, যে ছুঃখমোচনে আগ্রহী, তার মুখে দিব্য আভ1 পড়বে তা আর বিচিত্র 
কী। 

রাজনানায়ণ বন্থু সে যুগের এক মহাপ্রাণ খধি। ডিরোজিও ও ডেভিড 
হেয়ারের ছাত্র, ইংরেজিতে রুতবিদ্য হয়েও ভারতীয সংস্কৃতির একজন বলদৃপ্র 
প্রবক্তা । সযাজ-সংস্কারে তৎপর, কিন্তু তাই বলে সমাজকে উৎখাত করে দিত্তে 
বা সাহেবিয়ানায় ডুবিষে দিতে প্রস্তুত নন। বরং সমাদে যে সব প্রথা স্থন্দর ও 
মহৎ তাদের রক্ষা করবার জন্যে প্রাণপণ করেছেন। মেদিনীপুর জেলা স্কুলের হেড 
মাস্টার রাজনারার়ণ, এক সভা স্থাপন করলেন যার নাম জাতীয়-গোঁরব-সঞ্চারিণী 
সভা। নামেই বোঝা যায় সভার আদর্শ কী । সংস্কৃত ও বাংল! ভাষার সাবিক 
চর্চাই ছিল সে সভার শ্রেষ্ঠ গৌরব । সেই সভা থেকে হিন্দুমেশার প্রবর্তন। আর 
এই হিন্দুমেলা থেকেই কংগ্রেসের আবির্ভাব । ক্ৃতরাং বল! যেতে পারে ভাবতেন 
জাতীয় আন্দোলনের ভগীরথ রাজনাবায়ণ। 

আন্দোলনের মধ্যে ছিল গুগ্তসমিতির প্রতিষ্ঠা। বিপ্লবের কথাও ভেবেছেন 
রাজনারায়ণ এবং এও একদ1 পিখেছেন £ মরিবার আগে আমার দেশের একটা 
শক্রুকেও যদ্দি নিজের হাতে নিপাত করিয়! যাইতে পারি, তবে জন্মটা সাথক হুইল 
মনে করিব। 

সমস্ত কিছুর উৎস নিখাদ দেশপ্রেম । দেশপ্রম ঈশ্বরপ্রেমেরই প্রতিচ্ছায়]। 
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মাতামছের কাছ থেকে দেশপ্রেমের উদ্দীপনা পেয়েছেন অব্ুবিন্দ। 
রাজনারায়ণ যখন দেওঘরে তখন কতবার তার কাছে এসেছেন বরোর্দা থেকে। 

সর্বোপরি আধ্যাত্মিকতা ছিল রাজনারায়ণের খাছ্য-পানীয়, নিশ্বাস-প্রশ্বাস। 
অখণ্ড দৃষ্টির উদার আলোকে তিনি দেখতেন জগৎকে--বেদান্ত কি ইসলাম কি 
ইউরোপীয় দর্শন, সমস্ত বাতায়ন খুলেই দেখতেন, এক পরিকীর্ণ হচ্ছে বহুতে। 
বিভক্তের মত দ্রেখাচ্ছে কিন্তু আছ্যোপান্ত এক অন্তহীনত]। 

রাজনারায়ণ সম্পর্কে কী লিখছেন রবীন্দ্রনাথ ? 

«অপরাহে বিষম ঝড। €সই ঝড়ে আমন গঙ্গাব্র ঘাটে দাড়াইয়1! চীৎকার 
শবে গান জুভিয়া দিলাম_-আজি উন্মাদ পবনে। রাজনারায়ণবাবুর কগে সাতটা! 
স্থব যে বেশ বিশুদ্ধভাবে খেলিত তাহ] নহে কিন্ক তিনিও গল ছাড়িয়। দিলেন, 
এবং স্থত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমন তাহার উৎসাহের তুমুল 
হাতনাড়৷ তাহার ক্ষীণ কগকে বহুদূরে ছাডাইয়া গেল 3 তালের কৌোকে মাথা 
নাভিতে লাগিলেন এবং তাহার পাকা দা,ড়ন্র মধ্যে কন্ডবরু হাঁওসা মাতামাতি 
করিতে লাগিল ।*** 

ছেলেবেলায় রাজনা্রায়ণবাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচষ ছিল তখন সকল 
দিক হইতে তীহাকে বুঝিবার শক্তি 'আমণদেত ছিল ন1। তাহার মধ্যে নানা 
বৈপবীত্যের সমাবেশ ঘটিগ়্াছল। তখনই তাহার চূলদার্ড় প্রায় সম্পূর্ণ 
পাকিয়াছে কিন্তআমাদের দলেবু মধ্যে বয়সে সকলেবু চেয়ে যে ব্য ছোট তাহার 
সঙ্গেও তাহার বয়সের কোন অনৈক্য ছিল না। ভাহার বাহিরের প্রবীণতা শুভ্র 
মোডকটির মত হইয়! তাহার অন্তরের নবীনতাকে চিরদিন তাজা ক্রিয়! রাখিয়া 
দিয়াছিল। এমন-কি প্রচুব পাণ্থিত্যেও তাহার কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, 
তিনি একেবারেই সহজ মানষটিন মতই ছিলুলন। জীবনের শেষ পধস্ত অজস্র 
হান্টোচ্ছাস কোনে বাধাই মানিল নানা বয়সের গাম্তীষ। ন"' অস্বান্তা, না 
সংসারের দুঃখকষ্ট, ন মেধয়। ন বহুনা শ্রতেন, কিছুতেই তাহাবু হাসর বেগকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই । একদিকে তিনি আপনার জীবন ও সংসাবুটিকে 
ঈশ্বরের কাছে সম্পূর্ণ নিবেদন করিয়া দিয়া'ছলেন, আবু এক দিকে দেশে 
উন্নতিসাধন করিবার জন্য তিনি সর্বদাই কত রুকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যংন কতিতেন 
তাহার আর অস্ত নাই। ররচার্ডলনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি বিদ্যাতেই 
বাল্যকাল হইতে তিনি মানুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা ঠেলিয়া ফেলিহা 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেগে তিনি প্রবেশ 
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করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মাুষ কিন্তু তেজে একেবারে পরিপূর্ণ 
ছিলেন । দেশের প্রতি তাহার ষে প্রবল অনুরাগ সে তীহার সেই তেজের 
জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা অপমানকে তিনি দগ্ধ কিয়া ফেলিতে 
চাহিতেন। তাহার দুই চক্ষু জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হুইয়া উঠিত, 
উৎসাহের সঙ্গে হাত নাড়িয়া৷ আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-_ 
গলায় সুর লাগুক আর ন| লাগুক তিনি খেয়ালই করিতেন না-_ 

এক স্যত্রে বাধিয়াছি সহম্ত্রটি মন, 

এক কার্ষে সঁপিয়াছি সহমত জীবন । 

এই ভগবদ্ভক্ত চিব্রবালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হাম্তমধুর জীবন, রোগে শোকে 
অপরিস্রান তাহার পবিত্র নবীনতা, আমাদের দেশের স্থৃতিভাগারে সমাদরের 
সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই । 

মাতামহের সমস্ত গুণেরই অধিকারী অরবিন্দ। তপশ্যায় যতই তিনি 
অয়স্কঠিন হন, আনন্দস্বূপ অরবিন্দ হাস্তরসিক। পরিহাসপ্রিয়তা তার 
স্বচ্ছচিত্ততার একটি মনোরম বৈশিষ্ট্য | শ্বয়ং ঈশ্বরই দারুণ রসিক। 'বসিকশেখর 
কৃষ্ণ পরম করুণ ।, 

বড় মামা যোগেন্দ্রনাথ বন্থ বালক অরবিন্দের মুখের সামনে আয়না ধরে 
বললেন, "গ্যাথ বানর গ্যাথ ।, 

প্রতুৎপন্নমতি বালক সেই আয়ন! বড় মামার মুখের সামনে এনে বললে, “বড় 
মাম! বড বানর ।, 

মামা-ভাগ্নে ছুজনেই হেসে উঠল। 

'একবার কী হয়েছে, বলছেন অরবিন্দ, 'দাদামশায়ের সঙ্গে আমর] নাতি- 
নাতনীর] বেড়াতে বেরিয়েছি, কতদূর চলে এসে দেখি দ্রাদামশাই নেই। কোথায় 
গেলেন তিনি? ব্যস্ত হয়ে পিছু ফিরে খুঁজতে গিয়ে দেখি দাদামশাই দাড়িয়ে- 
দাড়িয়ে ঘুমুচ্ছেন। বলছেন আর হামছেন অরবিন্দ । 

*কী বিশ্রী পৃথিবীই স্থপতি করেছেন ভগবান !, আরেক দিনের কথ! বলছেন 
অরবিন্দ £ “আমার দিদিমা! নালিশ করলেন দাদ্দামশায়ের কাছে, যর্দি একবার 
ভগবানের দেখা পাই, তাঁকে বুঝিয়ে দিই তার সম্বন্ধে আমার কীধারণা! 
দাদামশাই বললেন, তা ঠিক। কিন্ত ভগবান এমনি ব্যবস্থা করেছেন যে যতক্ষণ 
তোমার এই মনোভাব থাকবে ততক্ষণ তোমাকে তিনি তার কাছে ঘেষতেই 
দেবেন না। অরবিন্দের আবার হামি। 
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তবু ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান-এর লেখক নেভিনসন বলেন, অরবিন্দ কখনে! হাসে 
না। 

“তীর সাথে আমার দুবার দেখ হয়। বলছেন শ্রীঅরবিন্দ, একবার বাংলায় 
স্থবোধ মল্লিকের বাড়িতে--তখন আমার গুরুতর অস্থখ-_আর একবার স্ুরাটে 
যখন আমি ন্তাশানালিস্ট কনফারেন্সের সভাপতি । সভাপতি বলে সেবারেও 
হাসতে পারিনি । স্থতরাং তিনি লিখলেন, 1116 00810 আ1)০0 10991 19161,3 
--যে লোক কখনো হাসে না।* বলেই শ্রীঅরবিন্দ হেসে উঠলেন। 

ত্রিশ বছরেরও কম বয়সের এক তরুণ, লিখছেন নেভিনসন, “কৃশ প্রস্ষুট মুখ, 
আর কী তীক্ষ কালো চোখে তাকিয়ে আছে! সে মুখে এমন এক গান্তীর্য ষা 
কখনো বিচলিত হবার নয়। কোনে! সমালোচনায় কাতর নয়, কোনো ছুবিপাকে 
কুন্টিত নয়, গাঢ় ও গভীর-_-এমন মৌনী পুরুষ আমি দেখিনি । আমার মনে হল 
যার! হ্বপ্র দেখে, তার! এই সব উপাদান দিয়েই তৈরি হয়, কিন্তু এ এমন এক 
্বপ্রদ্রা যে পথ বা উপায় সম্বন্ধে উদ্দাসীন থেকে স্বপ্নকে শুধু সত্যে পরিণত করে ।" 

বাংলার লাট স্যার এডওয়ার্ড বেকার-ও অববিন্দের চোখের প্রশংসা করুলেন। 
আলিপুরে বন্দী অবস্থায় অরবিন্দকে দেখে জজ চারু দত্তকে বললেন, “অরবিন্দ 
ঘোষের চোখ দেখেছেন? 

' চারু দত্ত বললেন, “দেখেছি । কী বলতে চান?" 

বেকার বললেন, “ও ছুটে পাগলের চোখ ।” 

কাহিনীটি বিবৃত করে শ্রীঅরবিন্দ নিজেই হাসলেন । বললেন, "চারু দত্ত 
বেকারকে অনেক বোঝাতে চাইল আমি পাগল নই, আমি কর্মষোগী ।” 

দীনেক্্কুমার রায় লিখছেন £ 'একদিন কথায় কথায় আমি অরবিন্দকে 
বলিয়াছিলাম, আপনাকে তো মাসে মাসে আপনার মাকে ও ভগিনীকে টাকা 
পাঠাইতে দেখি, আপনার ছুই দাদাও তে! অনেক টাকা উপার্জন করেন, তাহারা 
উহাদের জন্য খরচপত্র পাঠান না? অরবিন্দ বলিয়াছিলেন, তাহার বড় দাদা 
খেয়ালী লোক, তাহার হাতে পয়ম! থাকে না। একা মানুষ, তথাপি তিনি 
খরচে কুলাইয়া উঠিতে পারেন না। আর মেজদ] নৃতন বিবাহ করিয়াছেন, 
তাহার ধারণ! বিবাহটা ব্যয়সাধ্য বিলাসিতা--অরবিন্দ 95009208159 10507 
শব ব্যবহার করিয়াছিলেন। মা পাগল, সময়ে সময়ে তাহাকে ঘরে পুরিয়া 
রাখিতে হইত, কিন্ত মায়ের প্রতি অববিন্দের অসাধারণ ভক্তির পরিচয়ে আমি 
মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। এক এক সময় তিনি হাসিয়! বলিতেন, আমি পাগল মায়ের 
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পাগল৷ ছেলে।, 
স্ত্রী মণালিনীকে চিঠি লিখছেন অরবিন্দ £ 
*পাগলকে বিবাহ করিয়াছ মে তোমার পূর্বজন্মাজিত কর্মদৌষের ফল। 
নিজের ভাগ্যের সঙ্ষে একটা বন্দোবস্ত কর! ভাল, সে কি রকম বন্দোবস্ত হইবে? 
পাচ জনের মতের আশ্রয় লইয়া তৃমিও কি ওকে পাগল বলিয়া! উড়াইয় দিবে? 
পাগল তো পাগলামির পথে ছুটিবেই ছুটিবে, তুমি ওকে ধরিয়া রাখিতে পারিবে 
না, তোমার চেয়ে ওর হ্বভাবই বলবান। তবে তুমি কি কোণে বসিয়! কাদিবে 
মাত্র, না তার জঙ্গেই ছুটিবে, পাগলের উপযুক্ত পাগলী হইবার চেষ্টা করিবে, 
যেমন অন্ধরাজার মহিযী চক্ষু্য়ে বস্ত্র বাধিয়! নিজেই অন্ধ সাজিলেন। 
চারু দত্ত বোঝাতে চাইলেন অবুবিন্দ কর্মঘোগী । 
*কর্মযোগিন'-পত্তিকায় এই মর্মে লিখছেন অরবিন্দ £ 
'যোগ মানে ভগবানের সঙ্গে সংযোগ, জ্ঞানের বা কর্মের মধ্যে দিয়ে। 
মান্ষের ভিতরে ও বাইরে যিনি সর্বজ্ঞাতা সর্বশক্তিমানরূপে বিরাজ করছেন যোঁগী 
সেই অন্তরবাসীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক পাতান। অনন্তের সঙ্গে এক স্থরে মিলে 
গিয়ে যোগী ভগবানের আধারমাত্র হয়ে যান যাতে ভগবানের শক্তিধার]1 যোগীর 
মাধ্যমে জগতে স্নিগ্ধ কুপা-রূপে বা সক্রিয় অবদানরূপে প্রবাহিত হতে পারে ।, 
আবার লিখছেন £ 
'কুরুক্ষেত্রের ধ্বংসলীলার মধ্যে অজুনের রথ চালাচ্ছেন স্বয়ং ভগবান, সারথি 
হয়ে। এই হল কর্মযোগের পক চিত্র। এখানে দেহ হুল রথ, ইন্জিয় হল 
ঘোড়া আর সেই ব্থকে জগতের রক্তাক্ত ও কর্দমাক্ত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়ে সাথিরূপে 
সারথিরপে চালিয়ে ভগবান শ্ররুষ্ণ মান্ঠষের আত্মাকে বৈকুণ্ঠের দিকে নিয়ে 
যাচ্ছেন। 
বাজনারায়ণ দেহ রাখলেন ১৮৯৯ সালে। তার তিরোধানে অরবিন্দ 
ইংরেনজতে কবিতা লিখলেন ধার মর্জানুবা? এই রকম £ 
নুতাতে সমাপ্ত নও, আলো থেকে আমাদের থেকে 
বিচ্ছিন্ন বিষুক্ত নও, নও তৃমি দু্ব পলাতক 
অন্ধকারে, হে দুর্বার দুগ্ধ প্রাণ, সেই হ্বর্গধামে 
যেথায় বমতি করে সনাতন পুঞ্জীভূত সুখ 
বৈরাগী স্তন্ধতা, সেখানে যাওনি তৃমি। সর্বব্যাপী 
সেই ধ্যানী যার তুমি ছিলে জানি ক্ষুদ্র অংশ, আর 
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পাধিব প্রকাশ, সেই তিনি পূর্ণ ষোগ-জ্যোতির্ময় 
ফিরায়ে নিলেন দান। তবু সেই আলোকের শোতে 
একাকার হয়ে গিয়ে ছাড়োনি তোমার স্বকীয়তা 
আপন ঝলক। এখনে! সমর্থ তুমি, আছে তব 
পুরাতন সানন্দ ছ্োতনা, হোক না অনৃশ্ঠমান 
বৌন্রালোকে, তবুও তা! অন্ধকারে নিভূল নিশ্চিত ॥ 


অববিন্দের বয়ম তখন সাতাশ। তীর জন্ম ১৮৭২ সালের ১৫ই অগাস্ট, 
রামমোহন রায়ের জন্মের শত বৎসর পুতিতে । 

আব এই ১৫ই অগাস্ট-ই ভারুতবর্ষের স্বাধীনতার দিন। সে স্বাধীনতার 
অগ্রনায়ক, প্রধান পুরোধা গ্রাঅরবিন্দ । 


॥ তিন ॥ 


ব্যারিস্টার মনোমোহন ঘোষ কৃষ্ধনের বন্ধু। যনোমোহনের শরীর নামও 
্বর্ণলতা । দুই স্বর্ণনতায় তাই সৌহগ্ভ। সখীভাবে পরম্পর তাএ 'গোলাপ, 
পাতিয়েছে। 

থিয়েটার বোডে মনোমোহনের বাডি। সেই বাড়িতেই ভূমিষ্ঠ হল অববিন্দ। 
ভূমিষ্ঠ হল রাত প্রায় পাচটায়। অর্থাৎ ব্রাদ্গ মুহ্ৃতে। কৃূর্োদয়ের পূর্ববর্তী দণ্ড 
দুই কালই ব্রাহ্ম মুহূর্ত । 

এই আবির্ভাব তাই প্রত্যক্ষ অরুণোদয়ের সচন]। 

&ৈশবের পাচ বছর কাটল খুলনায়, বাবার কর্মস্থলে । কিন্তু বাবার খবর- 
দাবিতে বাংল! বলতে শিখল না । দাদাদের সঙ্গে যা! কিছু কথা, তাও ইংঝেজিতে, 
আর বাবুঠি-বেয়ারাদের সঙ্গে দু-চারটে ভাঙা-ভাঙা হিন্দুস্থানি। সে কালের 
সাহেবায়িত বাঙালিদের মত রুষ্ধন বিশ্বাস করতেন, বাঙালিয়ান! ঢুকেছে কী, 
ছেলেগুলো উচ্ছন্্নে গিয়েছে ! 

এ পাচ বছর বয়সেই অরবিন্কে দাঞ্জিলিঙের লরেটে! কনভেপ্ট স্কুলে ভতি 
করে দেওয়া হুল। শুধু অরবিন্দকে নয়, তার ছুই দাদা বিনয় আর 
মনোমোহনকেও। বন্ধুপ্রীতির আনন্দেই বোধ হয় দ্বিতীয় ছেলের নাম রুষ্ধন 
মনোমোহন রেখেছিলেন। কৃষ্ধনের আশা তার ছিতীয় ছেলেও ত্বনামধন্ত 
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ব্যারিস্টার হবে। 

কিন্তু অরবিন্দের সম্পর্কে তীব্র আশ! অনেক বেশি । অরবিন্দ তার নিপুণ 
পরিচালন-শক্তিতে দেশকে গৌরবাম্বিত করবে। 

এ আশার মধ্যে কি শধু ্ুত্র আই-সি-এস হুবারই স্বপ্ন? 

স্থুলের ভিতরে-বাইরে সঙ্গী-সাথী সব সাহেব-স্থবোর ছেলে, শিক্ষার বাহন 
একচ্ছত্র ইংরেজি, সাধ্য নেই কোনো ফাকে কোনে। স্বার্দেশিকত] ঢুকে পড়ে । 
চোখের উপর দেবতাত্মা হিমালয় জেগে থাকলে কী হবে, চার পাশে শুধু বিলিতি 
আবহাওয়া, বিলিতি আদব-কায়দা। সাধ্য নেই শিবালয় হিমালয়কে তুমি 
ভারতীয় মন নিয়ে তন্ময় হয়ে দেখতে শেখ। 

মনের কথ! মনে, কিন্তু চোখ দিয়ে প্রত্যক্ষ দেখাকে ঠেকায় কে? অরবিন্দের 
ষে কবির চোখ । কবির অহ্ভূতি। 

বাল্যের এই দাঞ্জিপিঙ কি অরবিন্দের কবিসন্তার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যায়নি? ধ্যানমগ্ন হিমালয় কি তাঁর অন্থভবের অগোচরে থেকেছে? 
তুঙ্গতম চূড়া গৌরীশঙ্কর কি পাঠায়নি কোনে! ডধ্বে'র ইশারা? 

দ্াজিলিঙে দু বছর ছিলেন অরবিন্দ এবং সেখানে একদিন একটা স্বপ্ন 
দেখলেন। অন্ধকারের স্বপ্র । 

'দেখলাম,, বলছেন অরবিন্দ, 'একট! প্রকাণ্ড অন্ধকার আমার দিকে ছুটে 
আসছে, আমাকে বেষ্টন করে আচ্ছন্ন করে ফেলছে। শুধু আমাকে নয়, সমগ্র 
বিশ্বচরাচরকে । তারপর যতদিন থেকেছি ইংলণ্ডে, এক বিরাট 'তমস' সর্বক্ষণ 
আমাকে আশ্রয় করে রয়েছে । আমার বিশ্বাস স্বপ্নের সেই অন্ধকাবের সঙ্গে এই 
«“তমসের+ কোনো যোগ আছে। যখন ইংলগ্ড ছেডে ভারতবর্ষে ফিরে আদি 
তখনই সে 'তমল? তিরোহিত হয় ।, 

তামস স্বভাব, তামস জান, তামস কর্ম। 

তামস স্বভাবে অপ্রকাশ, অনুগ্যম, অনবধানতা । প্রমাদ, অজ্ঞান, বিস্বৃতি। 
বুদ্ধির বিপর্ধয়, মিথ্যায় অভিনিবেশ। প্রকৃত তত্ব না বুঝে অযৌক্তিক তুচ্ছ 
বিষয়েই যার আসক্তি তারই তামস জান। পরিণামে ফল কী হবে, নিজের 
সামথ্য কতটুকু, প্রাণীহিংস! বা কোনে ক্ষয়-ক্ষতি হবে কিন! বিবেচনা না করে যে 
মোহে পড়ে কর্ম করে তারই তাষস কর্ম। 

উধ্রবের আহবানে সেই তামস অস্তিত্ব থেকে উত্তীর্ণ হও জ্যোতির্ময় ভাগবত 
সতায়। 


উষ্ 


অরবিন্দ শুধু পুর্ধিত অন্ধকারই দেখলেন না, “তমসে'র পরপারে কী আছে, 
কে আছে, তাকেও দেখলেন, তাকেও জানলেন। বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তম্‌ 
আদিত্যবর্ণৎ তমসঃ পরস্তাৎ। গুণাতীত মায়াতীত স্ব-পর-প্রকাশক সেই 
পরমব্স্ত পুরুষোত্তম পরমাত্মাকে চিনলেন। 
কী বলছে ঈশোপ নিষদ ? 
অন্ধং তমঃ প্রবিশস্তি ফেহবিদ্যামুপাসতে 1, 
অবিদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ব? বিছ্যয়ামৃতমগ্র,তে ॥ 
যার] অবিগ্ভার উপাসক তারাই অন্ধ অজ্ঞানরূপ তমঃ মধ্যে প্রবেশ কবে। 
্রদ্মবিদরা! বলেছেন, বিগ্যারও ফল আছে, অবিদ্যাবুও ফল আছে, সে দু ফল স্বতন্ত্র 
যে বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয় জ্ঞানই আয়ত্ত করতে পেরেছে সে-ই অবিদ্যা দ্বারা 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে বিদ্যা ছারা অমৃতময় পুরুযোত্তমের আনন্দ ভোগ করে। 
শ্রীঅরবিন্দ বলছেন ; “ভগবানের প্রকৃতি বিগ্যাবিষ্ঠাময়ী। আমরা যদি 
কেবল বিদ্যার মার্গ অনুলরণ করি বিছ্যাময় ব্রদ্ম লাভ কৰিব, ষ্দি কেবল অবিদ্যার 
মার্গ অনুসরণ করি অবিদ্যাময় ব্রহ্ম লাভ করিব। বিদ্যা ও অবিচ্য। দুইটিকেই 
যিনি 'য়ত্ত করিতে পারেন তিনিই সম্পূর্ণভাবে বাস্থ্দেবকে লাভ করেন--তিনি 
বিদ্যা ও অবিদ্যার অতীত ।” 
তপোতভূমি ভারতবর্ষের দিকে মুখ ফেরাতেই যেন বিষয়টা স্পষ্ট হল। 


অন্ুবিন্দের খন সাত বছর বয়ম তখন তাকে কষ্ণধন বিলেতে নিয়ে চললেন । 
শুধু অরবিন্দকে নয়, সমগ্র পরিবারকে নিয়ে। পরিবার বলতে বড ছুই ছেলে 
মেয়ে সরোজিনী আর স্ত্রী স্বর্লতা। 

কৃষ্ধন তার বন্ধু রংপুরের ম্যাজিস্ট্রেট গ্নেজিয়াবের ভাই ভু,য়েটের তত্বাবধানে, 
ম্যাঞ্চেস্টারে রাখলেন ছেলেদের । আবার বলে দিলেন, ছেলেদের কড়। নজরে 
রেখো, তার] যেন কোনে! ভারতীয়ের সঙ্গে না মেশে, ভারতীয় প্রভাবে না পড়ে, 
যেন তারা পাশ্চাত্য শিক্ষায় ভূষিত-মাজিত হয়ে মনের মতন মান্য হয়। 

কড়া নজরই রাখবে ড্রয়েট। তারত্বর্ষ ও তার অধিবাসী, ভারতীয় ধর্ম ও 

স্বৃতির নামাভাসও ছেলেদের কাছে পৌছুতে দেবে না। 

নিশ্চিন্ত হয়ে দেশে ফিরলেন কৃষ্ণধন। 

এদিকে দ্বর্ণলতার কোলে জন্ম নিল বারীন। তার উন্মাদরোগের লক্ষণ দেখা 
দিল। সরোজিনী ও বারীনকে নিয়ে তিনি দেশে ফিরলেন। কৃষ্ণধন তাদের 
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বাসা করে দিলেন খুলনায় নয়, দেওঘরের কাছে রোছিনীতে। 

ম্যাঞ্চে্টার গ্রামার স্কুলে বিনয় আর মনোমোহন ভি হল আর সাত বছরের 
অরবিন্দ ছোট বলে বাড়িতেই থেকে গেল। ডর,য়েট দম্পতির হাতেই রইল তার 
শিক্ষার ভার। স্বামী ল্যাটিনে পণ্ডিত, সে ল্যাটিনে ও ইংরেজিতে অরবিন্দের 
ভিত পাক করে দিল--আৰর স্ত্রী শেখাতে লাগল ফ্রেঞ্চ অস্ক আর ইতিহাস। 
স্বুলে-পড়া রুটিনের বন্ধন নেই, অরবিন্দ বাড়িতে বসে মনের স্থখে ইংরেজি কবিতা 
পড়তে লাগল। কে তাকে টেনে আনল কবিতায়, তা কে বলবে? নিজের 
বুদ্ধিতে যতটুকু বোঝে সে পড়তে লাগল বাইবেল আৰু শেক্সপীয়র, শেলি আর 
কীটস আর সবচেয়ে বড় কথা, মে একদিন নিজেই একট। কবিতা লিখে ফেলল। 
এক থেকে একাধিক-_ফক্স ফ্যামিলি ম্যাগাজিনে প্রকাশিত হুতে লাগল । অরবিন্দ 
কবি হয়ে উঠল। 

বিষুভাস্কর লেলেকে অরবিন্দ বললে, আমি যোগ করতে চাই। 

কেন? জিজ্জেস করলে লেলে। 

সন্ন্যাস বা নির্বাণের জন্যে নয়, কাজ করবার জন্যে । 

খুব ভালো কথা । 

কিন্ত কিছু হচ্ছে না যে। 

হবে। লেলে আশ্বাস দিয়ে বললে, তুমি কবি, তুমিই তো যোগী হবে। 
যোগ কবিদের পক্ষেই সহজলভ্য । 

খেলাধুলোয় অরবিন্দের বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। ড্রুয়েট্দের বাগানে 
এক-আধ দিন ক্রিকেট খেললেও খেলতে পারেন, মেট! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 
ইংলগ্ডে ক্রিকেট-ম্যাচ দেখেছেন, সেটা শুধু দেখা-ই। আর পরে যে বরোদ। 
ক্লাবের অ-খেলোয়াড় সভ্য হয়েছিলেন সেটাও নিতান্ত সভ্যতার খাতিরে। 
শরীর কশ ও ছুর্বল ছিল বলে বরোদায় থাকতে মাব্রা্জী কুস্তিগীরদের থেকে 
কিছু ডন-বৈঠক শিখেছিলেন কিন্তু তাও কিছুদিন পরে অপ্রয়োজনীয় ভেবে 
ছেড়ে দিলেন। ব্যায়ামের সঙ্গে যোগের কোনো সম্পর্ক নেই। ব্যায়ামী 
যোগী হতেও পারে, না-ও হতে পারে, কিন্তু যে-ক্রান্তর্শী কবি, আপাতপ্রতীয়মানকে 
অতিক্রম করে যে গ্যাথে, উপলব্ধি করে, মে যোগী না হয়ে যায় না। 

ভারতীয় সংস্কৃতির থেকে তে! ছেলেদের বিচ্ছিন্ন করবে কিন্তু তাদের ধর্ম 
হবে কী? কৃষ্খধনকে জিগগেস করেছিল ডুয়েট। 

ধর্ম? কৃষ্ধন বললেন, তা ছেলের! বড় হয়ে নিজেরাই ঠিক করবে। 
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কিন্তু ড্য়েটের বৃদ্ধা মার ধুব ইচ্ছে অরবিন্দ খৃষ্টান হয়। হ্যাঞ্চেস্টারে 
[রবিন্দদ্বের আসার ছু-তিন বছর পরেই ডুয়েট সস্ীক অস্ট্রেলিয়ায় চলে যায়, 
[রবিন্দের ভার পড়ে ডু.য়েট-জননীর উপর। নাকি আসল ভারের ভারী 
য়ং বাসুদেব? 

বৃদ্ধা ড্রুয়েট-জননী একদিন অরবিন্দকে কাম্থাবল্যাণ্ডে এক পাদ্রীর্দের আড্ডায় 
য়েগেলেন। প্রার্থনার শেষে ধর্মাস্তরগ্রহণের অনুষ্ঠান। এক পাত্রী অরবিন্দকে 
ক্ষ করে কী কতগুলি প্রশ্ন করলেন, দশ বছরের বালক অবুবিন্দ অবাক হয়ে 
চয়ে রইল, কোনে উত্তর দিল ন1। সবাই তখন মহোল্লসে চেঁচিয়ে উঠল £ 
39 1৪ ৪2৪0, 109 19 ৪৪%ড৩০-_-পরিজ্রাণ পেয়েছে, পরিজ্রাণ পেয়েছে! 
শ্বরের উদ্দেশে সবাই তখন সমস্বরে স্তবাঞ্জলি বর্ষণ করল। কী ব্যাপার, 
সব্রবিন্দ একবর্ণও বুঝতে পারল ন1। পাত্রী তখন তার কাছে এসে বললে, 
প্রার্থনা করো। ঘুমুতে যাবার আগে শিশ্তরা যেমন মুখস্থ প্রার্থন। আওড়ায়, 
মরবিনও তেমনি কায়রদামা ফিক প্রার্থনা করল। 

একে নামের মধ্যে এ্যাকরয়েড, তার উপরে এই পরিত্রাহি ঘটনা-_রাষ্ঁ হয়ে 
গল অব্রবিন্দ খুষ্টান হয়ে গেছে। 

অস্ট্রেলিয়া যাবার পথে ডুয়েট কলকাতায় কৃষ্ণধনের সঙ্গে দেখা করল। 
মার কিছুর জন্যে নয়, বকেয়া! পাওনা টাক] আদায় করবার জন্তে। ছেলেদের 
খরচ বাবদ বছরে ৩৬০ পাঁউগ্ড করে কৃষ্খধনের দেবার কথা, কিন্ত কৃষ্ণধন 
হসেবমত সব টাক! যথাকালে পাঠাতে পারতেন না। স্ত্রীকে দূরে আলাদা! 
বাড়িতে রেখে উপযুক্ত রক্ষণাবেক্ষণের জন্যে তার অনেক টাকা বেরিয়ে ষেত__তা! 
ছাড়া নিজের পাদমর্ধাদা অন্ুষায়ী ঠাট বজায় রাখতেও খরচ ছিল। ফলে 
ছেলেদের দিন কষ্টে কাটত-_তাব1 মুখ ফুটে কিছু বলত না। বলবেই বা 
চাকে? তার জানত তাদের মা অন্ুস্থ, বাব! বিড়প্িত। 

বৃদ্ধা ড্রয়েট তিন ভাইকে নিয়ে সেন্ট স্টিফেন্দ এভিনিযূতে এসে বাদ! নিলেন 
সার মনোমোহনও অরবিন্দকে সেন্ট পল স্কুলে ঢুকিয়ে দ্িলেন। 

ক্থলের হেডমাস্টার ডক্টর ওয়াকার অরবিন্দকে পরীক্ষা করে চমকে গেলেন-__ 

যে ল্যাটিনে আর ইংরেজিতে বেশ মঙ্গবুত, শুধু ষ1 গ্রীকেই কাচা__তা তিনি 
নজে এই বনেদ রি করে দেবেন। আর ছেলেটির কী সুন্দর স্বভাব, কী 
নর্মল দীপ্কি চোখে-মুখে! 

আশ্চর্য ব্যাপার, অরবিন্দ গ্রীকেও পারদর্শা হয়ে উঠল, আর দ্রুত প্রমোশন 
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পেতে-পেতে ক্রমান্বিত উঠতে লাগল উচু ্লাসে। 

এদিকে ঘটল এক বিপর্যয় । 

ধর্মপ্রাণ! বৃদ্ধ! ড্রংয়েট প্রার্থনার সময় বাইবেল পড়েন আর আশা করে: 
ওরা তিন ভাইও এতে যোগ দ্িক। বিনয় আর অরবিন্দের কোনো আপি 
নেই-মাঝে মাঝে বিনয় তো নিজেই পাঠ-পুদ্বা চালায়, কিন্তু মনোমোহ; 
একদিন বেঁকে বসল। এমন একট সে উক্তি করল যার অর্থ দাভায় যে & 
ঈশ্বরে বিশ্বাসী নয়- ঈশ্বর মানলেই যত লাঞ্ছনা, না মানলেই বরং শাস্তি । কথ 
শুনে বৃদ্ধা দারুণ খেপে গেল। বললে. এমন নাস্তিকের সঙ্গে এক বাডিতে বা: 
করা অসস্ভব। বাড়ি নির্থাত ভেঙে পভবে। 

বুদ্ধ বাভি ছেডে চলে গেল। 

অববিন্দ বলছেন, 'যেন বাচলাম! ওর ছেলে এ সব ধর্মাধর্ম ব্যাপার নিত 
মাথা ঘামাত না, কিন্তু সে এখন কোথায়? সেতো অস্ট্রেলিয়ায় । সতি 
কথ! বলতে কী আমি ভীষণ ভীনু ছিলাম । আমাকে দেখে কেউ কল্পনা, 
করতে পারত না যে আমি একদিন বিপ্লবী হব বা ফাপির দভিব মুখোমুখি হব 
মানব হিসেবে আমার আরুভ্তটা কেমন ত্রুটিপূর্ণ, কত ক্লেশে-কষ্টে কত ঠেকতে 
ঠেকতে না শেষে দিব্যচেতনার উপলব্ধিতে এসে দাডিষেছি 1, 

তিন ভাইও ও-বাড়ি ছাডল, উঠল এসে ১২৮ ক্রমওয়েল রোডে, সাউ' 
কেনসিংটন লিবারেল ক্লাবের দোতলা । ক্লাবে সেক্রেটারি জেমস কটনে' 
সহায়ক হিসেবে বিনয় চাকুরি নিল সপ্তাহে পাচ শিলিং মাইনেয় ৷ শ্যর হেন? 
কটন আই-পি-এস-এর ভাই জেমস কটন। কৃষ্ণধনের পরিচিত হেনরি, তার! 
দৌলতে এই পাচ শিলিং। তিন ভাইয়ের তখন এই সম্বল। 

কী দারুণ দারিপ্র্ে দিন কেটেছে ভাষেদের ! এই শীতে কারু একট 
ওভারকোট নেই । ঘরে নেই কোনে! তাপের ব্যবস্থা--আর যাই হোক, ৫ 
ঘরকে কেউ শোবার ঘর বলে না। ঘরের লাগোয়৷ পিছনে রেল-লাইন, থেকে 
থেকেই ট্রেনের শব। আর খাওয়া কী! সকালে চা রুটি আর এক টুকরে 
হাম, বিকেলে শুধু সসেজ আর চা। কল্পনা কর] যায় না। 

এত কষ্ট সইল না মনোমোহনের । সে এক বোডিং হাউসে চলে গেল 
কী করে যে সেখানে সে খাবার যোগাড় করবে তা! সে-ই জানে । 

সে ক্লাব-ঘরে সেই বিশীর্ঘ অবস্থায় ছু বছর ছিল অরবিদ্দা। পুরো এ 
বছর এ নিষ্পাপ বালক একদিনের জন্তেও লাঞ্চ ও ভিনার খায়নি । 
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কলেজের মাইনে বাকি পড়লে প্রিন্সিপ্যাল অরবিন্দকে ডেকে পাঠালেন । 

মাইনে ঘানি কেন ? 

বাবা পাঠাননি । 

প্রিক্সিপ্যাল কৃষ্ধনকে চিঠি লিখলেন। উত্তরে ঠিক গুনে মাইনের টাকা 
উাই পাঠালেন কৃষ্ধন। সর্গে এক বক্তৃতা জুউডলেন, অরবিন্দ যেন 
মমিতব্যয়ী ন! হয়। 

মনে ছুঃখ পেল অববিন্দ। পাঁচ শিলিঙে যখন অমান্ধিক ক্লেশে দিন কাটছে 
খন কিনা এই অমিতব্যয়িতার অভিধোগ ! 

ছেলেবেলা থেকেই অরবিন্দের কায়সাধন, কচ্ছলাধন। বিপদ ও বাধার 
বরুদ্ধে প্রতিরোধ । দারিদ্র্যের সঙ্গে সরল সহাবস্থান। যারা বলে রুপোর 
মচ নিয়ে জন্মেছিল অরবিন্দ, তার৷ দেখল সে চামচ কখন কাঠের হয়ে গিয়েছে । 
ধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ, পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ব_-পগ্ডিচেরিতে যখন দোতলার ঘরে 
নর্জনবাস করছেন তখনে। তার যুদ্ধ, ভিতরে-বাইরে সে যুদ্ধ আধ্যাত্মিক। সে 
বিরতিহীন । 

কিন্ত এদিকে স্কুলে-কলেজে লেখাপড়ার খবর কী? 

সেণ্ট পলসে পাঁচ বছরে ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রাচীন ও আধুনিক ছুই 
ক্ষত্রেই অনেক কীতির মুকুট আহরণ করল অববিন্দ। সাহিত্যে বাটারওয়ার্থ 
াইজ পেল, ইতিহাসে পেল বেডফোর্ড প্রাইজ। ল্যাটিন আর গ্রীকে তো 
টেই, ফ্রেঞ্চেও পারদর্শী হয়ে উঠল। ইটালিয়ান জার্মান ও স্প্যানিশ ভাষাতেও 
হান চলনসই । আর ইংরেজি তো শোনায় ষেন মাতৃভাষা । 

স্কুলের লিটারারি সোসাইটিতে ছাত্রদদের মধ্যে তর্কযুদ্ধ হয়। তাতে ছু-ছুবার 
যাগ দিয়ে অরবিন্দ অসামান্য কৃতিত্ব দেখায়। একবারের বিষয়, রাজনৈতিক 
[তবাদে স্থইফট-এর আত্মখগ্ডন, দ্বিতীয়বারের বিষয়--মিলটন। সবচেয়ে 
ড় কথা, স্কুলের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে অরবিন্দ ক্লাসিকস বা প্রাচীন 
॥হিত্যে বাধিক আশি পাউণ্ডের একট। বুত্তি লাভ করল। সে বৃত্তির শর্তে 
ঢাকে এখন পড়তে যেতে হবে কেমত্রিজে, কিং কলেজে । 

বৃদ্তির টাকায় ছুংস্থতার কিছু আনান হুল। একা অরবিন্দের নয়, তিন 
গাইয়ের। অববিন্দের সবচেক্ে বড় আরাম ছিল ক্লাব-বাড়ির রিডিং রুম। 
পখানে বসে কবিতা পড়া, পড়তে-পড়তে নিজেরই ছু-একটা লিখে ফেলা-_ 
ধাতৃফা-ভোলানো এমন আনন্দ আর কোথায়? অরবিন্দের সৰ চেয়ে বেশি 
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ভালো লাগত শেলির 79৮০1 ০৫ 181817--রক্তপাতহীন বিদ্রোহে অত্যাচার 
শয়তানকে সিংহামনচ্যুত করে এক মানব-সাম্যের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করা! 
খুটিয়ে বুঝতে পারতেন না, কিন্ত হৃদয়ের তশ্ত্রীতে অলক্ষ্যে .স্পন্দন জাগদ 
তিনিও একদিন অমনি বিদ্রোহ করবেন ও ঘটাবেন পৃথিবীর র্ূপাস্তর। ক? 
লরেন্স বিনিয়ন মনোমোহনের বন্ধু, সে একদিন অববিন্দের কবিতা দে 
ফেলল, বললে, চমৎকার তো । তুমি লেখ, তোমার হবে। 

আরে এক দুঃসাহসিক কাণ্ড করল অরবিন্দ। বাবার কথা ভেবে আই-সি. 
এস পরীক্ষার সে প্রার্থী হল। একজন শিক্ষক রাখলে স্থরাহা হত কিন্তু ডে 
সঙ্গতি কই? একমাত্র ভরসা তার ল্যাটিন ও গ্রীক-এ বুৎপত্তি। দেখি পরীক্ষা 
কীহয়! 

কিংম কলেজে ঢুকে বাবাকে চিঠি লিখল অরবিন্দ ঃ 

গতকাল রাত্রে আমাদের কলেজের একজন অধ্যাপক তার ঘরে আমাকে কি 
খেতে ডেকেছিলেন। সেখানে ও-ৰি ওরফে অস্কার ব্রাউনিঙের সঙ্গে দেখা 
ইনিই কিংস কলেজের মুকুটমণি। তিনি আমার খুব প্রশংসা! কর ছিলেন- পৃথিবী: 
যাবতীয় বিষয়, নৃত্য থেকে শুরু করে পাত্িত্য পর্যস্ত আলোচনা করছিলেন আমা; 
সঙ্গে। 'জানো, তুমি একটা খুব উচু পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হয়েছ, আমাকে বললে' 
ও-বি, 'আমি প্রাচীন সাহিত্যে এ পর্যন্ত তেরোট] পরীক্ষার খাত। দেখেছি, কি' 
তোমার মত এত চমৎকার খাতা আর দেখিনি। আর তোমার রচনাট! ছি; 
অনবগ্য।” রচনার বিষয় ছিল শেকস্পীয়রের সঙ্গে মিলটনের তুলনা । আর 
এতে আমার প্রাচ্য মনের প্রবণতায় গ্রীন্ম প্রধান দেশের বর্ণ।ঢ্য বপকল্পনা ঢেঢ 
দিয়েছিলাম, ভাষাকে সাজিয়ে দিয়েছিলাম বিচিত্র বাক-চাতুবীর অলঙ্কারে অ! 
আমার আবেগ ধেমনি অগাধ তেমনি আন্তরিক হয়ে উঠেছিল। আমার মূ 
হয়েছিল এর চেয়ে ভালে রচনা আমি আর লিখিনি। স্কুলে ক্লাসের পরীক্ষা 
হলে এ রচনা এশিয়াবাসীর সুলভ প্রগল্ভতা বলে নিন্দিত হত। আমি কোথা 
থাকি জিজ্ঞেস করলেন ও-বি। আমি ঘরের কথা জানালে তিনি বললেন, * 
হতচ্ছাড! গর্তে তুমি থাকো !, হুস্টেলের পরিচালককে বললেন, ছাত্রদের প্র 
আমরা কী নিষ্ঠুর! মহামতিরা আমাদের কাছে আমে আর আমর! তাদের ' 
সব বাক্সের মধ্যে বন্দী করে বাখি, যাতে ওদের গৌববকে রাখতে পারি দানিয়ে 

কুষ্ধনের জন্যে আরো! ভালো খবর আছে । 

অন্রবিন্দ আই-মি-এস পরীক্ষায় একাদশ স্বান অধিকার করে সঙম্মানে উত্তী 
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হয়েছে। শ্টালক যোগেন বন্থকে চিঠি লিখছেন কৃষ্ধন 

'আমার তিন পুত্র কীতিতে অতিকায় হবে। আমি হয়তো! দেখব না কিন্ত 
তুমি দেখে যাবে এবং দেখে গর্ববোধ করবে তোমার তিন ভাগ্নে দেশের শোভা 
হয়ে তোমার নামকেও উজ্জ্বল করেছে । বেনে৷। কাজে-কর্মে তার বাপের মতন 
হবে, স্বার্থত্যাগী ও পরোপকারী কিন্তু তার কর্মের পরিধি ছোট থাকবে। মনে 
তার বাপের আবেগ ও অনুভূতির স্বত্ব পাবে আর পাবে বিশ্বব্যাপী আত্মার 
বিরাট অভীপ্না, যা কিনা সমস্ত কুটিলতা ও সংকীর্ণতার অন্বীকার। আর তার 
মধ্যে আনবে তার মাতামহের কবিত্ব। আর অরো, নিজের কৃতিত্বে সে 
কেমত্রিজে কিংস কলেজে ঢুকেছে, 'মামি আশা! করি তার প্রদীপ্ত পরিচালনায় সে 
ত্বর্দেশকে মহিমোজ্জবল করে তুলবে । আমি হয়তো সম্পূর্ণ দেখে যেতে পারব না, 
কিন্ত তৃমি ষর্দি বেচে থাকো, আমার চিঠির কথা মিলিয়ে নিয়ে!” 

এখন অববিন্দ কবে দেশে ফেরে! কবে তার সঙ্গে দেখা হয়! 


॥ চার ॥ 

শ্রমনিষ্ঠা ও ধারণক্ষমত! | 

কেমব্রিজের প্রবীণ শিক্ষক প্রথেরো তরুণ অরবিন্দের মধ্যে ছুই মহৎগুণ 
আবিষ্কার করলেন--00086৮ ৪70. ০৪৮০1 এবং ছুই গুণই অনন্যসাধারণ। 
জেমস কটনকে লিখছেন প্রথেরে। £ আই-সি-এস পাশ করার দু বছরের মধ্যেই 
অববিন্দ ক্লামিক্যাল ট্রাইপস পরীক্ষার ফাস্ট” পার্ট পাশ করে ফেলল। অর্থের 
অভাবে স্কলারশিপ ছাড়তে পারে না, তাই সসম্মানে শর্ত পূরণ করে দিল। আই- 
মি-এম-এর জন্যে তার আরে! কিছু কৃত্য বাকি ছিল, সেগুলো! যথাবিধি পালন 
করার পরেও এই ট্রাইপস-এ সফল হওয়] চারটিখানি কথা নয়। বোঝা যাচ্ছিল 
ছেলেটি যেমন পরিশ্রমী তেমনি মেধাবান। 

ছেলেটির প্রধান বিত্ত তার চরিত্র। এই ছু বছর তার পক্ষে কী কঠিন 
দুঃসময় ছিল, দিন কেটেছে গভীর উদ্বেগে ও উৎকণ্ঠায়, কিন্তু তার সাহস ও 
অধ্যবসায় কিছুতেই স্তিমিত হয়নি। 

একাগ্র হয়ে নিজের ব্রতসাধনে নিবিচল থেকেছে অবরবিন্দ। আর এই 
একচিত্ততাই কি যোগ নয়? 

যোগন্তত্রৈকচিত্তত]। 
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“আমি ওর বাবার কাছে কয়েকবার লিখেছি ওর অনটনের কথ! কিন্তু প্রায়ই 
তা নিক্ষল হয়েছে। একবার তে! দোকানের দেনায় অরবিন্দ প্রায় কোর্টে তলব 
হচ্ছিল, আমি অনেক করে তার বাবাকে লিখে টাকা আনিয়ে হাঙ্গামা মেটাই। 
আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি এ-দেন! অরবিন্দের কোনো! অমিতব্যয়িতার ফল 
নয়। নিতান্তই ন্যায়সঙ্গত খরচ।, 

অবুবিন্দ বললেন, “টাকা কোথায় যে অমিতব্যয়ী হব!” 

একমাত্র প্রেমই অমিতব্যয়ী-আনন্দই অমিতব্যয়ী। যত খরচ হচ্ছে ততই 
আবার জমে উঠছে । যত জমে উঠছে ততই আবার ছড়িয়ে পডছে। 

বাব! ঠিকমত টাক। পাঠাচ্ছেন না বটে কিন্ধু ইংরেজি খবরের কাগজ 'বেঙ্গণি 

পাঠাচ্ছেন। পাঠাচ্ছেন স্থানবিশেষ পেন্সিলে দাগ দিয়ে । যেখানে ভারতীয়দের 
গ্রতি ইংরেজের দুর্যবহারের সংবাদ ছাপা হয়েছে সেইখানেই এঁ চিহ্ছ। দেখ, 
পড়ো, পরশাসনে ভারতবর্ষের কী লাঞ্ন! ! কষ্ণধন নিজে ষতই সাহেব হোন ইংরেজ 
শাসকের ওদ্ধত্য বুঝি ক্রমেই অসহ হয়ে উঠছিল। রংপুরের এ বদলির ব্যাপার 
থেকেই এই উত্তেজনা । কাগজ পাঠিয়ে ছেলেদের যেন তিনি বলছেন, তোমরাও 
এই পরাধীনতার ষন্ত্রণাটা অনুভব করো! । 
: অরবিন্দ অন্থুভব করছিলেন, দবেশময় বন্ধনমুক্তির যে বিপ্লব শুরু হবে তাতে 
যোগ দিতে তারও ডাক আসবে উপর থেকে-__ প্রলয়ঙ্করের ডাক--আর তিনি 
তাতে নায়কের ভূমিকা নেবেন। আসলে বদ্ধনমুক্তি তো শুধু ভারতবর্ষের নয়, 
সমগ্র পৃথিবীর--আর তখন তো তীর ভূমিকা মহানায়কের । 

পৃথিবীর মুক্তির জন্তেই তো ভারতবর্ষের শ্বাধীনতার প্রয়োজন । 

লিখছেন অরবিন্দ ই “ভারতবাসী জগতের গুরুম্থান অধিকার করিয়া নৃতন 
যুগ পরিবর্তন করিতে উঠিতেছেন । তাহার সাহায্যে বঞ্চিত হইলে পাশ্চাত্তগণ 
উন্নতি-চেষ্টায় লিদ্ধকাম হইতে পারিবেন না । যেমন আন্তরিক জীবন-বিকাশের 
সব্পপ্রধান উপায়ম্বরূপ ব্রহ্মজ্ঞান, তত্রজ্ঞান ও যোগাভ্যাসে ভারত ভিন্ন অন্য কোনে! 
দেশ উৎকর্ষলাভ করে নাহ তেমনই মনুষ্ুজাতির প্রয়োজনীয় চিত্তশুদ্ধি হন্ছয়স্যম 
ব্র্গতেজ তপঃক্ষমত! ও নিফাম কর্মযোগশিক্ষা ভারতেরই সম্পত্তি ।*** 

প্রকৃতপক্ষে যুরোপ ভোক্ভৃভূমি, ভারত দাতৃভূমি। দেব ও অনুর বণিয়া 
গীতায় ছুই শ্রেণীর জীব বণিত আছে। ভারতবাসী স্বভাবতঃ দেবগ্রকৃতি, 
পাশ্চাত্যগণ শ্বভাবতঃ অস্থরপ্রকৃতি। কিন্তু এই ঘোর কলিতে পড়িয়া তমোতাবের 
প্রাধান্তবশতঃ আর্ধ-শিক্ষার অবলোপে, দেশের অবনতিতে, আম! নিকুষ্ট আস্থুরিক 
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বৃত্তি সঞ্চয় করিতেছি আর পাশ্চাত্তগণ অন্তর্দিকে জাতীয় উন্নতি ও মনুষ্যত্বের 
ক্রমবিকাশের গুণে দেবভাব অর্জন করিতেছেন । ইহা! সত্বেও তাহাদের দেবভাবে 
কতকট৷ অন্থরত্ব ও আমাদের আস্থরিক ভাবের মধ্যেও দেবভাব অস্পষ্টভাবে 
প্রতীয়মান ।***, 

জেলের কথ! বলতে গিয়ে লিখছেন অনববিন্দ £ “যদি কোনও স্থানে 
ভারতবাসীর চরিত্র ঘ্বণার চক্ষে দেখিতে হয়, যদি কোনও অবস্থায় তাহার নিক 
অধম ও জঘন্য ভাবের পরিচয় পাওয়] সম্ভব হয়, তবে আলিপুর জেলই সেই স্থান, 
আলিপুরে কারাবাসই সেই নিকষ্ট হীন অবস্থা । আমি এইস্থানে এই অবস্থায় 
বারে] মাস কাটাইলাম । এই বারে? মাস অনুভবের ফলে, ভারতবাসীর শ্রেষ্ঠতা 
সম্বন্ধে দুঢ় ধারণা মন্ুষ্যচরিত্রের উপর দ্বিগুণ ভক্তি এবং স্বদেশের ও মনুষ্যজাতির 
ভবিষ্যৎ উন্নতি ও কল্যাণের দশগুণ আশা লইয়া কর্মক্ষেত্রে ফিব্রিয়! আপিয়াছি।” 

জেল সম্পর্কে আবে! লিখছেন £ 'অবশ্ই জেলে চোর-ডাকাত সাধুসন্যাপী 
হয় না। ইংরাজের জেল চরিত্র শুধরাইবার স্থান নহে, বরং সাধারণ কয়েদীর 
পক্ষে চবিত্রহানি ও মনুষ্যত্ব নাশের উপান্রমাত্র ॥ তাহারা যে চোর ডাকাত খুনী 
ছিল, সেই চোর ডাকাত খুনীই থাকে, জেলে চুরি করে, শক্ত নিয়মের মধ্যেও 
নেশা করে, জুয়াচুরি করে । তাহা হইলে কি হুইবে, ভারতবাশীর মনুষ্যত্ব গিয়াও 
যায় না।, 

ভারতবাসীর বৃহৎ ভবিষ্যতে অরবিন্দের বলিষ্ঠ বিশ্বাস । ভারতবামীই উিত 
হয়ে সমস্ত জগত্বাসী মানুষকে দেবমানবত্ব বা মানবদেবত্বের শিক্ষা দেবে। 

কী আরে! বলছেন অরবিন্দ ? 

বলছেন : “বাহ স্থথ-ছুঃখকে তাচ্ছিল্য করিয়া আন্তরিক হ্বাধীনত! 'অজন করা! 
ভারতবাসীরই সাধ্য, নিষ্কাম কর্মে ভারতবাসীই সমর্থ, অহঙ্কার-ব্জন ও কর্মে 
নিরিপ্ততা তাহারই শিক্ষা ও সভ্যতার চরম উদ্দেশ্ট বলিয়। জাতীয় চারত্রে বীজরূপে 
নিছিত।**ভ্রাতৃভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎপ্রেম যেমন সহজে ভারতবাশীর মনকে 
অধিকার করিয়া কার্ধে প্রকাশ পায়, আর কোনও জাতির তেমন সহজে হওয়া 
সম্ভব নয়। চাই তমোবর্জন, রজোদমন, সত্প্রকাশ । ভারতবর্ষের জন্য ভগবানের 
গুঢ় অভিনদ্ধিতে তাহাই প্রস্তুত হইতেছে ।, 

কেমত্রিজে 'ইত্ডিয়ান মজলিশ" নামে ভারতীয়দের যে একটা তক-সভ। ছিল 
অরবিন্দ কিছুকাল সেই সভার সম্পাদক ছিলেন। সেই সভায় রাজনৈতিক বন্তৃত৷ 
ধিতেন অরবিন্দ--তেজস্কর বক্তৃতা । ভারতীয় রাজনীতিতে তখন বাজছিল 
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একটা টিমে আওয়াজের হর, অববিন। তার বক্তৃতায় বিপ্লবের ভঙ্কা! বাজালেন। 
মজলিশ ছাড়া 7,0698 800. 108££০:--*কমল ও কৃপাণ” নামে একটা গুপ্ত 
সমিতি গড়ে উঠেছিল লগুনে । অবুবিন্দ নেই গ্র্ধ সমিতিরও সভ্য হলেন। 
সমিতির সভ্যদের শপথ নিতে হত- দেশের মুক্তির জন্যে প্রত্যেকেই বিশেষ 
কোনে! একটা কাজ করতে হুবে। অরবিন্দের কী কাজ? বক্তৃতা? কাব্যরচনা? 
না কি অনাগ্যন্ত আদ্দিগন্ত সত্যের তপন্থা ? 

শুধু রাজনৈতিক মুক্তি পেলেই কি তৃপ্তি হবে? পর্যাপ্তি হবে? 

ভগবানকে দেখতে হবে না? পেতে হবে না? ভগবান হয়ে উঠতে হুবে 
না? ভগবান মানুষ হয়েছেন আর মানুষই কি ভগবান ন৷ হয়ে ছাডবে? 

দেশে দাদামশাই রাজনারায়ণ বন্থও একটা গুপ্ত সমিতি চালাতেন-__রবীন্দ্রনাথ 
তার সভ্য ছিলেন। 

লিখছেন ববীন্দ্রনাথ £ “জ্যোতিদাদা এক গ্ুধ সভ] স্থাপন করেছেন-_ 
ঠনঠনের একটা পোভোবাডিতে এই সভা বসত। খণেদের পুথি, মভার মাথার 
খুলি আর খোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান__রাজনারায়ণ বস্থ তার পুরোহিত 
--সেখানে আমর] ভারত-উদ্ধারের দীক্ষা! পেলাম । 

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ষে ছিল শুধু উত্তেজনার আগুন পোহানো?। 
অব্বিন্দের বেলায় তার নিজেরই আগুন হয়ে ওঠা । উধ্বেণগমন করে বলেই 
তো অগ্রি। 


আই-সি-এস-এর শিক্ষানবিশি পর্বে তিনটে বিভাগীয় পরীক্ষা পাশ করতে হয়। 
তাও স্বচ্ছন্দ পাশ করল অরবিন্দ । এবার স্থাস্থ্যপরীক্ষা ও ঘোভা-চড়ার দক্ষতা 
প্রমাণ । স্বাস্থ্যপীক্ষায় ঠেকল নাঃ এবার দেখাও কেমন ঘোড়ায় চভতে শিখেছ। 
দিন ঠিক হল ১৮৯২-এর ৮ই অগান্ট। পরীক্ষক হাজির, অরবিন্দ গেল না, 
মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠাল। পনেরোই অগান্ট অরবিন্দের কাছে চিঠি গেল 
কবে পরীক্ষায় আসতে পারবে। চিঠির উত্তর নেই। তিন-তিনটে তাগাদা 
পাঠাবার পর অরবিন্দ জানাল ২৫ কি ২৬ অক্টোবর হলে ভালো হয়। তাই সই, 
২৬শে অক্টোবরই এস। ২৬শেও অরবিন্দ অন্ুপন্থিত। কীব্যাপার? উত্তর 
নিয়ে আসবার জন্তে অরবিদ্দের কাছে সরাসধি লোক গেল। লোক খবর নিয়ে 
এল, ২৬ তারিখই যে পরীক্ষার দিন বলে নির্ধারিত হয়েছে সে-চিঠি সে পায়নি। 
আবার দিন ঠিক হুল-_ এবার ১৫ই নভেম্বর । কোথায় অরবিন্দ? তার বাড়ি 
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গিয়ে দেখে এম তো৷। অববিদ্দ বাড়ি নেই। 

স্পষ্ট বোঝা! গেল অরবিন্দ ঘোড়া-চড়ার পরীক্ষ। দিতে রাজী নয়। 

কেন? কীব্যাপার? সেচায় না আই-সি-এস হতে। সামাজ্যবাদীদের- 
হাতের হাতিয়ার হতে। 

কিন্ত বাবার কত দিনের স্বপ্ন, সমস্ত পরিবারের পক্ষে কত বড মধাদ]। 
চাকরিতে সরাসরি ইস্তফা] দিলে সমস্ত পরিবার ক্ষিপ্ত হত, অববিন্দকে বাধ্য করত 
ব্ততায়। প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এভাষার জন্যে এইই সুন্দর পাশ কাটানে--ঘোভা- 
চড়ায় পারদর্শী নই বলে কর্তারাই বাতিল করলে । যেন বললে, যাও, যে ঘোড়। 
গাড়ি টানে সেই গাড়ির সওয়ার হও গে। 

বরোদায় অরবিন্দের বাংলার মাস্টার দীনেন্দ্রকুমার বায় লিখছেন £ 
'অরবিন্দের ভিক্টোরিয়া! গাডী ছিল। ঘোড়াটা খুব বড, কিন্তু চলনে গাধার 
দ্বাদা! চাবুকেও তাহার গতিবুদ্ধি হইত না। গাভীখানি ষে কত কালের__ 
তাহা কেহ বলিতে পারিত না। অবুবিনোর সকলই বিচিত্র! যেমন পোশাক 
পরিচ্ছদ, তেমনই গাড়ী, তেমনই বাভী |, 

তেমনি ঘোড়া ! 

পরে লিখছেন অরবিন্দ £ আমার অসাফল্যের জন্তে বাবাও আংশিক দায়ী। 
ঘোড়াচভ। শিখতে মাস্টার লাগে আর তার খরচও প্রচণ্ড । বাবা তেমন টাকা 
পাঠাতেন কই? আর মাস্টার যাকে জুটিয়েছিলাম সেও উদ্দাসীন। ঘোডাট। 
আমার কাছে বেখে, ঘা! টাকা দিতাম তাই নিয়ে চলে যেত। তা ছাভা, বলতে 
কি, আমারও আগ্রহ ছিল না-_ 

অক্টোবরে অরবিন্দ কেমব্রিজ ছেডে লগ্ডনে বালিংটন রোডে দাদাদের সঙ্গে 
গিয়ে জুটল। পনেরোই নভেম্বর উলউইচে পরীক্ষা দেবার কথা আর ষথাসময়ে 
মে কিন! লগুনের ব্রাস্তায় ঘুরে বেডাচ্ছে। সন্ধ্যার পর খবর নিয়ে বাড়ি ফিরে 
মুখে সুম্ম একটি ব্যঙ্ষের হানি একে বিনয়কে বললে, আমি ফেল করেছি।» 

বিনয় তো আই-সি-এস-এই ফেল করেছে, সেআর কী বলবে। বললে, 
'আয় তাস খেলি।” 

কিন্ত মনোমোহুন যখন শুনল, ফেন কী ভীষণ সর্বনাশ হয়েছে এমনি গগন- 
বিদারণ কণ্ঠে টেচিয়ে উঠল। 

যাব সর্বনাশ তার কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। তার মুখে শুধু অবজ্ঞার হাসি। 

সহজে পরিজ্রাণ নেই অরবিনদের । একে তো দা্দাদদের পীড়াপীড়ি, তায় 
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জেমস কটন এসে ধরল, সেক্রেটারি অব স্টেট লর্ড কিম্বারলির কাছে অবিলম্বে 
আবে্দন-পত্র পাঠাও। তোমার জন্যে হেনরি কটন আরা! শহরে প্রথম পোস্টিং 
ঠিক করে রেখেছে--ঘুটি কাচিয়ে দিলে চলবে ন|। 

অগত্যা অভিভাবকদের উপরোধে ২১শে নভেম্বর অরবিন্দ লর্ড কিন্বার লির 
কাছে আবেদন-পত্র পাঠাল। বক্তব্য দারিদ্র্য, বাবার অক্ষমতা, পরামর্শদাতা বা 
সাহায্যকারী ইংরেজ বন্ধুর অভাব। 

আগার-সেক্রেটারি রাসেল দরখাস্ত স্থপারিশ করল। লিখল, আমার মতে 
প্রার্থী একজন অসাধারণ ছাত্র, তার যোগ্যতা প্রশ্নাতীত। আমার বিশ্বান এক- 
মাত দারিদ্র্ই তার সাফল্যের পরিপন্থী । 

কিন্তু লর্ড কিম্বালি অন্যরকম সিদ্ধান্ত করলেন। তিনি জানতেন 'কমল ও 
কপাণ, চক্রের কথা, শুনেছেন মজলিশে অরবিন্দের রাজনৈতিক বক্তৃতার কথা-_ 
সে বক্তৃতা মুহ-মন্থর নয় তেগস্তপ্ত । 

'আমি দুঃখিত, রাসেলের সঙ্গে আমি একমত হতে পাচ্ছি ন। ল্” 
কিছ্বারলি মন্তব্য কবলেন : ধসভিল সাতিনে মিস্টার ঘোষের অন্তভূ-ক্তি বাঞ্ছনীয় 
নয়।, 

ঘোডা-চডার পরীক্ষায় হাজির ন! হওয়ায় গভর্ণমেণ্টের মুখ বেঁচেছে-_তারা 
অববিন্দকে প্রত্যাখ্যান করার নিটোল স্থযোগ পেল। নইলে সাধারণ ক্ষেত্রে 
রাইডিং-টেস্টে একবার ফেল করলেও দেশে গিয়ে আবার পরীক্ষা! দেবার সুযোগ 
দেওয়া ভয। অব্রবিন্দকে প্রত্যাখ্যান করার আসল কারণ “কমল ও কপাণ?ঃ 
মজপ্িশের ধারালো ব্তৃতা। 

প্রত্যাখ্যানের চূডাস্ত আর্দশ বেরুল ৭ই ডিসেম্বর । 

শুণলে বাবা না-জানি কত ভেঙে পড়বেন! অরবিন্দের মনের কোণে এখন 
এই ভাবনাই উকি দিচ্ছে । 

প্রথেরো লিখছেন কটনকে £ শুধু ঘোড়সওয়ার হতে পারল না, কিংবা! ঠিক 
দিনে পরীক্ষায় উপস্থিত হতে পারল না বলে এমন এক শক্তিধরকে গতর্ণমেণ্ট 
হারাল এ এক সরকারী অদৃর্দশিতার দৃষ্টাস্ত ছাড়া আর কিছু নয়। 

পরে শ্রঅরবিন্দ বলছেন £ ঘর্দ সত্যি আই-সি-এস-এর চাকরি পেতাম, 
ওরা আমাকে আমার কুড়েমি ও বকেয়। কাজের জন্যে ডসমিস করে দিত। 

এখন কী করা! 

এখন প্রত্যাবর্তন । এখন দেশের ছেলের দেশে ফিরে যাওয়]। 
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ক্লাসিক্যাল ট্রাইপস-এর সেকেও্ড পার্ট পাশ করতে হলে আরো ছু বছর থাকা 
দরকার । সে অসম্ভব। যেফার্টপার্টের কোর্গ তিন বছরের তা তো অরবিন্দ 
ছু বছরেই সমাধা করেছে। স্বাভাবিকভাবে ডিগ্রি পেতে হলে আবে! এক বছর 
অপেক্ষা করতে হয়। তাও সাধ্যাতীত। শুধু একট] দরখাগ্ত করলেই ডিগ্রি 
পাওয়া যায় কিন্ত সেইট্রকুতেও অববিন্দের গা নেই। কী হবেডিগ্রী দিয়ে? 
অব্ুবিন্দ তো বিশুদ্ধ বিষ্যাচর্চার বৃত্তিতে আবদ্ধ থাকছে ন1। 

দেশে তবে খালি হাতেই ফিরে ষেতে হবে? 

না, আই-সি-এস-এর শিক্ষানবিশি ভাত। দেড়শে পাউগ্ড অন্ুবিন্দকে যান্োোক 
দিয়েছে গভর্ণমেণ্ট । কিন্তু ভাতা দিয়ে কী হবে- চাকরি কই! 

কী করে কখন যে ঘটনার চাক ঘোবে কেউ বলতে পাবে ন!। 

বরোদার গাইকোয়াড় তখন লগ্ডনে আছেন, জেমস কটন তার সঙ্গে অরবিনের 
আলাপ করিয়ে দিল। অরবিন্দকে খুব তালে লাগল গাইকোয়াড়ের, এক 
কথায় তিনি তার স্টেট সাভিসে তাকে চাকরি দিলেন, মাইনে দুশে! টাকা । 

বাজার-দর বা ব্যবসাবুদ্ধির কোনে! ধারণ! নেই-_অববিন্দ হুশোতেই সন্থষ্ট। 

গাইকোয়াড় বলে বেড়াতে লাগলেন, দুশো টাকায় একট! সিভিলিয়ান 
গেঁথেছি। 


কার্থেজ জাহাজে ১৮৯২-এর ডিসেম্বরের শেষাশেষি স্বদেশের অভিমুখে যাত্রা 
করল অরবিন্ন। 

নামের এ্যাকবুয়েড ত্যাগ করে বিশুদ্ধ অবুবিন্দ হয়ে গেল। পুরে। নাম 
দাড়াল অরবিন্দ ঘোষ। যিনি মুদ্রিত একটি কমলকলিকার শতদল পন্মে মহা- 
জাগৃতির বার্তা ঘোষণা করছেন তিনিই অরবিন্দ ঘোষ। জেগে ওঠে, খুলে দাও, 
উদঘাটিত করো--কুহক-কুহেলিকার আবরণে নিজের থেকে নিজের শাশ্বত পরিচয় 
গোপন করে রেখে না । ভাগবতী করুণার প্রসাদ ধরবার জন্যে দেহ-মন-প্রাণের 
পবিত্র পাত্র উধ্বে তুলে ধরে] | নিবিষয় রিক্ততাই পবিত্রতা । 


রুষ্ধনের কাছে খবর পৌঁছল-_অরবিন্দ শেষ পর্যন্ত আই-সি-এস হতে পারে 
নি, বরোদায় চাকরি নিয়েছে । সন্দেহ কী, হতাশায় মান হয়ে গেলেন কৃষ্ণধন । 
কিন্ত এ নিয়ে ছুঃখ করে কোনো! লাভ নেই। ছেলে এখন শুভেলাভে দেশে ফিনে 
আন্থক এই প্রার্থন!। 

একটানা চৌদ্দ বছর বিলেতে থেকে দেশে ফিরছে অরবিন্দ । কিন্তু ইংলগ্ডের 
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প্রতি তার এতটুকু টান নেই, ঘা টান শুধু ইংরেজি কবিতার প্রতি, তাই ইংলগড 
ছেড়ে ষেতে তার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। বিলেতে এতর্দিনেও তার কোনো 
বন্ধু হয়নি, কোথাও নেই কোনো দ্ষেহাসক্তি। ছ্িতীয় দেশ বলতে ধর্দি কোনে! 
আকর্ষণ থেকে থাকে সে হচ্ছে ফ্রান্স--ঘে দেশে সে যায়নি, ষে দেশ সে দেখেওনি 
কোনোদিন। তার কাছে এখন অগ্রগণ্য তার নিজের দেশ-_প্রথম দেশ। 
সেখানে তার কত কাজ-_সমস্ত কাজ। নতুন কাজ, আমল কাজে ফিরে 
যাবার জন্যেই তার এখন ব্যাকুলতা | ম! তাকে ভাকছেন। 

'পন্সের নন্দন হতে সরহ্গতী ডেকেছে আমারে 

ডেকেছে সে চিরস্তন তুষারের-উধ্বের ধবলে, 

যেথা গঙ্গা সুদক্ষিণ। প্রবাহিত সিদ্কু-অভিসারে 

যার দুই তীর ভৰি পারিজাত সুগন্ধ উথলে ॥, 

শ্রীঅরবিন্দের ছুর্গান্তোত্র স্মরণ করে] £ 

'মাতঃ দুর্গে! স্বার্থে ভয়ে ক্ষুদ্রাশয়তায় ঘ্রিয়মাণ ভারত। আমাদের মহৎ 
কর, মহুত্প্রয়াণী কর, উদ্দীরচেতা৷ কর, সত্যসঙ্কল্প কর। আর অল্লাশী, নিশ্চেষ্ট, 
অলস ভয়তীত যেন না হই ॥ 

“মাত: ছুরগে! ষোগশক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রিয় আর্ধ সম্তান 
আমাদের মধ্যে লুপ্ত |শক্ষা, চরিত্র, মেধাশক্তি, ভক্তিশ্রদ্ধা, তপস্থা৷ ব্রহ্মচর্য, সত্যজ্ঞান 
বিকাশ করিয়া! জগৎকে বিতরণ কর। মানবসহায়ে দুর্গতিনাশিনি জগদছ্ে। 
প্রকাশ হও ॥” 

লগ্ডন থেকে জাহাজ ছেড়েছে, ব্যাস্কার গ্রিগুলে কোম্পাণি কষ্ণধনকে খবর 
দিল, কবে পৌছুবে তারও একট। সস্তাব্য তারিখ দিপ। কিন্তু কোথায় জাহাজ, 
কোথায় কী! নিদারণ খবর এল মেই জাহাজ পতুর্গালের উপকূলে সমুত্রে 
ডুবে গিয়েছে । কৃষ্ণধন সিদ্ধান্ত করলেন, ত! হলে তার অরে! আর বেঁচে নেই। 
সেই দুর্দান্ত আঘাত তিনি সইতে পারলেন ন1। মুখে অরবিন্দের নাম করতে করতে 
হার্ট-ফেল করে মারা গেলেন। 

সব কী রকম ভুল হয়ে গেল! 

জাহাজডুবির খবরট৷ ভূল নয়, ভূল জাহাজের নামে। অরবিন্দ আসছিল 
পরের জাহাজে, কার্থেজে, সে নামটা ঠিক মত দেয়নি গ্রিগুলে। কার্থেজও 
ঝড়ে পড়েছিল, কিন্তু সামলে নিয়েছে । বন্ধে পৌঁছুতে তার অস্থবিধে হুয়নি। 

পিতা-পুত্রে দেখ! হল না। 


ব্রজেন্্নাথ দে, আই-সি-এম ১৯৫৪-এর ক্যালকাটা! রিভিমুতে একটু 
অন্যরকম লিখেছেন £ 

থুলনার সি-এম-ও ডাক্তার ঘোষের শেষ পর্যন্ত ধারণ। ছিল ছেলে আই-সি-এস 
হয়েছে। এক মাসের ছুটি নিয়ে ব্থে গেলেন ছেলেকে সগৌবরবে বাড়ি নিয়ে 
আসতে। কিন্তু বন্ধেতে পৌছে জাহাজের কোনে! হর্দিস পেলেন না। 
ভগ্রমনোরথে ফিরে এলেন। কর্দিন পর এক সন্ধ্যায় তার ্যাক্কের এজেণ্টের 
কাছ থেকে তার এল, যে-জাহাজে অরবিন্দের ফেরবার কথ! সে-জাহাজে যাত্রীর 
তালিকায় অববিন্দের নাম নেই। 

'সেই রাত্রে আমার বাড়িতে পুলিশ হুপারিণ্টেণ্্টে ও ডাক্তার ঘোষের 
নিমন্ত্রণ ছিল। ডিনার তৈরি, পুলিশ সাহেব এসেছেন কিন্তু ডাক্তার ঘোষের 
দেখা নেই। তার বাংগো। আমার বাড়ির খুব কাছে, আসতে দেরি হবার কথ 
নয়। আর্দালিকে খবর নিতে পাঠালাম, ডিনারের কথ] ভূলে গেলেন নাকি? 
আর্দালি ফিরে এসে বললে, ডাক্তারসাহেবের খুব অন্ুখ। আমি তখুনি ছুটে 
গেলাম, শুনলাম টেলিগ্রামের কথ, দেখলাম ডাক্তার ঘোষ অজ্ঞান হয়ে আছেন । 
শহরের অন্যান্ত ডাক্তাররা এসে গিয়েছে, ঘথাপাধ্য করছে সকলে । আমারও 
যেটুকু করণীয়, করলাম। কিন্তু সব নিক্ষল হল। দুর্দিন অজ্ঞান থেকে ডাক্তার 
যোষ মারা গেলেন।, 

ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে অববিন্দের জাহাজ ভিডল বন্থের এযাপোলে৷ 
বন্দরে । ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শ করা মাত্রই অকম্মাৎ অরবিন্দ অন্থভব করল, 
একটি বিরাট শাস্তি তাকে পরিবুত করে আছে। 

অন্ুসম্ধানের অপেক্ষা না রেখেই এসে গেল অহেতুক অনুভূতি । 

কী এই শাস্তি? এই কি মহান স্থিরত1 ও নীরবতার মধ্যে প্রবেশ করবার 
আহ্বান? এই কি ধ্যানের ভূমিকা? সমাধির পূর্বাভান? এই কি 
রূপান্তরের পটাস্তর ? 

এমনি অভিজ্ঞতা এই প্রথম। শুধু ভারতবর্ষের গুণেঃ ভারতবর্ষের টানে, 
ভারতবর্ষের স্পর্শে । 

শ্রীঅরবিন্দ পরে ব্যাখ্যা করছেন ঃ 'ভারতে পদার্পণ করার পর থেকেই আমার 
আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞত! হচ্ছিল। এই আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা! পাখিবতার থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়--ষেন বিরাট অনস্ত সমস্ত জড়জগতে পরিব্যাপ্ত হয়ে আছেন, সমস্ত 
দেহে ও বস্ততে, সর্বভূতে, এক মহান উপস্থিতি সমান সচেতন-_তারই অস্ভবে 
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অন্ুস্যত হয়ে উঠলাম। মর্ত ও অতিমর্ত-_অস্তিত্বের ছুই প্রান্তের মধ্যে কোনে 
স্পষ্ট বিচ্ছেদ নেই। অতিমর্তলোকে প্রবেশ করছি অথচ মর্তের উপরে, মর্তের 
মধ্যেকার সমস্ত কিছুর উপরে, তার প্রভাব থেকে যাচ্ছে।, 

অক্ষুণ্ন সংযোগ । অচ্ছিন্ন প্রভাব। 

তাই প্রস্থান বা পলায়ন নয, নবীভূত ভূমিকায় মধ্চাবতরণ। মর্তধামে 
ভাগবত চেতনায় নবজনমলাত। 

এ এক নতুন অমরাবতী-_মর্তের অমরাবতী। মাটির ভাণ্ডেই অমুতের 
ভাগ্ার। 


॥ পাচ ॥ 


বন্বে পৌছে অরবিন্দ বাঙলা-মুখো। না হয়ে সোজা চলে গেল বরোদীয়, কর্ম- 
স্থলে। বাঙলায় কোথায় যাবে, কার কাছে? খবর পেয়েছে, বাবা নেই আর 
মা তো দীর্ঘদিন অসুস্থ । 

কর্তব্যের ডাকই প্রবলতর । আটুই ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৩, বরোদ্া স্টেট সাভিসে 
যোগ দিল অববিন্দ। 

কাজটা কী? জমি-জবিপ দপ্তরের দেখাশোন! । বিভাগীয় কাজকর্মে 
ওয়াকিবহাল হওয়া। সেখান থেকে কিছুদিন পর স্ট্যাম্প ও রাজন্ব বিভাগে 
স্বানাস্তর । সেখান থেকে সেক্রেটারিয়েটে, মহাকরণে। দেখা ধাক কর্মচারীটির 
আস্তরিকতা আছে কিনা । 

মাইনে ছুশো টীকা । 

গাইকোয়াডেব সঙ্গে প্রথম সংযোগের কথ] বলতে গিয়ে অরবিন্দ বলছেন, 
মাঝে মাঝে জীবনের সমশ্যাগুলির কি করে ষে আপনা-আপনি সমাধান হয়ে যায় 
ভাবতে অবাক লাগে । লগুনে এক বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নেওয় হুল কত টাকা 
মাইনে চাওয়া সঙ্গত হবে। সে বলেছিল ছুশো, তাতে ঘদি গাইকোয়াড বাজী 
না হয়, তবে অন্ততঃ একশো! তিরিশ টাকা । অঙ্কটা সে পাউণ্ডে হিসেব করে- 
ছিল। অরবিন্দদের মাসিক খরচ তখন পাঁচ পাউও, তাই দশ পাউণ্ড বেশ সচ্ছল 
অঙ্ক-_-আন্ এক পাউগ্ডের দা তেরে] টাক।। 

গাইকোয়াড তো ভীষণ খুশি, দুশে! টাকায় তিনি একটা মস্ত দাও 
মেরেছেন। 
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কিন্তু কেমব্রিজের দর্জি অরবিন্দের নামে মহারাজার কাছে নালিশ করে 
পাঠাল, অরবিন্দ স্ুটের দাম বাকি রেখেছে। দৃঞ্জিটা জবরদস্ত ছিল, ডবল দাম 
আদায় করেও রেহাই দিচ্ছে ন7া। কতবাকি? ও বলছে, চার পাউও পাচ 
শিলিং। কিন্তু, অরবিন্দ বললে, এট] না! দিলে কোনে অন্তায় হবে না। 

মহারাজা বললেন, 'পাওনা টাক! মিটিয়ে দেওয়াই ভালে! 

অরবিন্দ দজির টাক পাঠিয়ে দিল। 

এখন তোমার নিজের কাজে পারদশিতা দেখাও । 

জমি-জরিপ কি মানব-জমির পরিমাপ? স্ট্যাম্প কি ভগবত্তক্তি? বাজন্ব 
কি ভগবানে আত্মপমর্পণ ? “য! সীজারের প্রাপ্য তা সীজারকে দাও আর যা 
ঈশ্বরের প্রাপ্য তা দাও ঈশ্বরকে | মহাকরণ কি উধ্বচেতনার ভ্তর? আর 
আন্তরিকতা কী? সত্তার সমস্ত প্রবৃত্তি ভগবানের দিকে ফেরানোর অর্থই কি 
আন্তরিকতা নয়? 

অরবিন্দ থাকে দগ্ডিয়াবাজাবের কাছে সরকারি কোয়ার্টার্সে। লেফটেনেণ্ট 
মাধবরাও যাদব অববিন্দের বন্ধু, সেই স্থত্রে মাধবরাওয়ের দাদ1 ম্যাজিস্ট্রেট 
খাসেরাও যাদব অরবিন্দকে অন্ুজের মত স্সেহ করেন। তাই খাষেরাও যতদ্দিন 
বরোদায় থাকেন অরবিন্দকে তার বাড়িতে এনে রাখেন, যখন না থাকেন তখন 
মাধবরাওয়ের অহরোধে তার আস্তানায় গিয়ে ওঠে । 

মহারাজ! অববিন্দের উপর খুশি কিন্তু অরবিন্দ তার কাজে বিশেষ তৃপ্তি 
পাচ্ছে না। হঠাৎ কী হুল, তাকে বরোদা কলেজ থেকে ডাকল ফ্রেঞ্চ পভাতে। 
অরবিন্দ আনন্দে সাড়া দিল। অতিরিক্ত মাইনে কিছু না পাক, আসে-যায় না 
--কিছু আনন্দ তো বিকিরণ করা যাবে। 

আম্বারদন আর বিতরণ--এই তে! কবির লক্ষণ । যোগীর পক্ষণ। ভক্তের 
লক্ষণ । 

মহারাজা জানেন ইংরেজিতে অববিন্দের বিস্তীর্ণ দখল, তাই মাঝে-মাঝে 
তিনি তাকে প্রাতরাশে ডেকে পাঠান আর মেই স্থযোগে তাকে দিয়ে জরুরি 
চিঠির খসড়া করিয়ে নেন। শুধু চিঠি নয়, কখনো-কখনে! বা রাাজ্য-সংক্রান্ত 
হকুমনামা, দলিল-দস্তাবেজ, নোটিশ-ইন্তাহার । গভর্পমেণ্টের পত্রোত্বর। 

লর্ড কার্জন বরোদায় আসবে, মহানাজা তখন প্যারিসে, গভর্ণমেন্ট নিদেশ 
পাঠালো কার্জনকে অভিনদান করতে মহারাজা স্বয়ং যেন বরোদায় উপস্থিত 
থাকেন। মহারাজা সে-অন্থরোধে কর্ণপাতও করলেন না। কেন যথাসময়ে 
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মহারাজ! হাজির হননি, কেন কার্জনকে এ ভাবে অপমানিত কর] ছল, মহারাজার 
কাছে গভর্ণমেণ্ট কৈফিয়ত দ্বাবি করল। মহারাজার হয়ে সে পত্রের উত্তর অরবিন্দ 
লিখে দ্বিল। গভর্ণমেপ্ট যদি আবার গর্জন করে, মহারাজার হয়ে অরবিন্দ তথুনি 
আবার তার প্রতিধ্বনি পাঠায় । 

কখনো-কখনো অববি দকে মহারাজার জন্যে বক্তৃতা লিখে দিতে হয়। 
একবার কী একটা সামাজিক অনুষ্ঠানে মহারাজাকে বন্তৃত। দিতে হবে, অরবিন্দ 
ভাষণ তৈরি করে এনেছে । মহারাজ! বললেন, *পড্‌ন?। 

অরবিন্দ পডলে। 

মহারাজ! বিব্রত মুখে বললে, 'অরবিন্নবাবু, ভাষাট। একটু নরম করা যায় না? 
'এ একেবাবেই আমার বলে মনে হচ্ছে না |, 

মরবিন্দ হাসল। বললে, "নরম করলেও কি আপনার বলে মনে হবে? 
নরম হোক গরম হোক লোকে ঠিকই বুঝবে মহারাজ। আর-কাউকে দিয়ে লিখিয়ে 
এনেছেন । তাতে কিছু যায় আসে না । শুধু দেখুন, ভাবটা আপনার কিনা। 
ভাবটা আপনার হলেই হুল।” 

এত সব বাড়তি কাজ করিয়ে নিচ্ছেন মহারাজা, এমনকি তার ছেলেমেয়েদের 
পড়। দেখিয়ে নিচ্ছেন, অথচ তার কাছ থেকে কোনো অনুগ্রহের নাম-লেশও 
আদায় করছে না অরবিন্দ । 

কুচবিহারের মহারাণী গাইকোয়াড়ের মেয়ে। তিনি বলছেন, আমি তখন 
কত ছোট যখন অরবিন্দ আমাদের পড়াতে আসতেন। কিন্তু তিনি তার নিজের 
পড়ায়, নিজের ভাবে এত নিবি যে আমাদের দিকে তত মনোযোগ দিতে 
পারতেন না। 

বরোদায় এসে অরবিন্দের আমল কাজ হল বই পড়া । বই আর বই,পড়া আর 
পড়া। আরো বই, আরে! পড়া । বদ্ধে থেকে বই আমে ডাক-প্যাকেটে নয়, 
রেলওয়ে পার্শেলে । গাদা-গা্দ বই, মোটা-মোট! পার্শেল। ইংরেজি আর ফরাসি, 
জার্মান আর রাশিয়ান, ল্যাটিন আর গ্রীক--অস্তহীন বই আর ক্লাস্তিহীন পড়া । 
সাহিত্য--বিশেষ করে কবিতার প্রতিই অরবিন্দের বেশি টান--চসার থেকে 
স্থইনবার্ণ--তারপরে ইতিহান আর রাঞ্জনীতি। তারপর নিজের চেষ্টায় শিখল 
সংস্কত। আর সংস্কৃতের মাধ্যমে পড়ল রামায়ণ মহাভারত বেদ উপনিষদ কালিদাস 
ভবভূতি। শিখণ মারাঠি, শিখল গুজরাতি। শুধু বাগলাটাই বুঝি আশানুরূপ 
রপ্ত হয়নি এখনো।। রণ হয়নি মানে বুঝতে কোনো অন্থবিধে নেই--হ্যা, বাস্কম 


ও মধুমুদনও অনায়াসে বুঝতে পারে, কিন্ত নিখুঁত করে বলতে পারে না, অস্ততঃ 
ব্তৃতা দেবার মত করে বলতে পারে না। 

কেমত্রিজে থাকতে অববিন্দ নিজের চেষ্টাতেই বাঙলা শিখতে মনোযোগী 
হয়েছিল। কলেজে বাঙলার অধ্যাপক তারত-ফেরত অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এস 
রবার্ট মেলন টাওয়ার্। তর বিষ্য। বোধোদয় পর্যন্ত, বাঙালি সাহিত্যিকদের মধ্যে 
্ার পরিচিত শুধু এক বিচ্ঞাসাগর । একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের বই থেকে খানিকটা 
মংশ তাঁকে পড়ে শোনাল অরবিন্দ, ব্যাখ্যাট! কী জানতে চাইল। জায়গাট! 
ভীর মনোযোগে পড়লেন টাওয়ার্স, শেষে বইট। অরবিন্দের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
স্ভীর মুখে বললেন, *এ বাঙলা নয় |” 

পূজোর ছুটিতে দেওঘরে এসেছে অবরবিন্দ-_সঙ্গে দু-তিনটে প্রকাণ্ড ট্রাঙ্ক। 
তার মাসতুতো! বোন, স্কুলের ছাত্রী বাধন্তী লিখছে £ 'ভারী-ভারী ট্রাঙ্ক দেখে 
মামাদের কী ওঁংস্থক্য, কত ন! জানি দামি পোশাক বোঝাই করে এনেছে 
সরো-দাদা, কত না জানি শখের জিনিস, কত না জানি গ্রসাধন। কিন্তু খোল৷ 
হলে দেখলাম, ও হরি, এ যে কেবল বই আর বই, বইয়ের পাহাড়। পাহাডের 
নিচে কটি শুধু সাধারণ জামা-কাপড় । তার মানে পূজোর ছুটিটায় অরো-দাদ। 
বই পড়েই কাটাবেন ।, 

'না, বই পড়তে ভালোবাধলে কী হবে, হানতে ও হাপাতে বা আমাদের 
দঙ্ে মজা করতে অরো-দাদা কম যান না, আরে! পিখছে বাসন্তী ঃ “বড় 
সামকে নিয়েই আমাদের বেশি আনন্দ । বড মামাকে অরো-দাদা! বলেন, 
ইশবগুলের পয়গণ্বর। কেননা পেটের যে কোনো গোলমাল হলেই ব্ড মামার 
ওষুধ হুচ্ছে ইশবগুল।, 

কিন্তু শুধু পড়া-ই, লেখা নয়? 

কবিতা তো লিখছেই, এবার অন্য লেখার ডাক পড়ল। ডাক দিল অববিন্দের 
কেমব্রিজের বন্ধু কেশবরাও দেশপাণ্ডে। দেশপাণ্ডে বন্ধেতে ব্যারিস্টার 
করে আর ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকার ইংরেঞ্জি বিভাগের সম্পাদনা চালায়। 
অরবিন্দের রাজনীতি কী, ভারতীয় মঞ্জলিশ'-এর সভ্য হয়েই তার জান। আছে 
মার আইরিশ বিভ্রোহী পানেলের উপর লেখা কবিতাই তো অরবিন্দের জলস্ত 
দেশপ্রেমের উচ্চারণ । 

দেশপাণ্ডে বললে, 'ইন্দ্প্রকাশে লেখ। কংগ্রেসের ভিক্ষাবৃত্তি আর সহ 
কয'না।, 


অরবিন্দ রাজি হল। 

লেখার শিরোনাম ঠিক হল £ 'পুরোনোর স্থলে নতুন প্রদীপ” । কংগ্রেঃ 
তো! সেই একই আছে, শুধু তার মধ্যে এখন নতুন দীপ্চির সঞ্চার হচ্ছে, তাই 
বলা যায়, পুরানো! পিলহুজে নতুন প্রদীপ । 

অববিন্দের নাম উল্লেখ না করে তাকে এইভাবে ইন্দ্প্রকাশে, পরিচিত 
করলে দেশপাণ্ডেঃ এবার থেকে কিছু নতুন কথা, নতুন চিন্তা পরিবেশিত 
হবে আপনাদের কাছে--বর্তমান রাজনীতিবিদদের চলতি বুলির থেকে আলাদা 
আমরা বুঝি নিয়েছি আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা দুর্বল, তাই আমাদের 
উন্নতিও অকিঞিংৎ। ভগ্ডামিই আমাদের আন্দোলনের ছুনিবার্ধ পাপ । আমাদের 
দৃি অসরল। স্পষ্ট কথা সোজান্থজি বলবারই দিন এখন । ঘুর-পথে ভূল পথে 
ছুটে আমাদের সমস্ত শক্তি ব্যয় হয়ে যাবে এ আর নীব্ুৰে সহা করা যায় না 
কোন পথে চলতে হবে তারই উপর জাতির বাচন-মরণ নির্ভর করছে। তাঃ 
আমর এমন এক অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ ভদ্রলোককে এনেছি ধিনি বিরাট সাহিত্যিং 
প্রতিভার অধিকারী,ষিনি সংস্কৃতিতে উদদারপস্থী ও ধার লিখননৈপুণ্য অনন্যসাধারণ 
তিনি নিজের অস্থবিধে ঘটিয়েও, সম্ভাব্য কদালোচন৷ অগ্রাহ্য করে, দ্বিধাহীন ক: 
তার নিজত্ব অনুকরণীয় ভঙ্গিতে তার মতামত ব্যক্ত করবেন। আশ! ক 
আপনার তীক্ষ মনোঘোগে তার লেখা পড়বেন, সন্দেহ নেই সে লেখা আপনা 
দেরকে নতুন চিন্তায় জাগ্রত করবে ও আপনাদের দেশপ্রেমকে উদ্দীপ্ত ক 
তুলবে । 

অরবিন্গের প্রথম ছুটে] প্রবদ্ধেই প্রবল ঝড় উঠল। তিনি লিখলেন 
“আমি কংগ্রেস সম্পর্কে এই কথ! বলতে চাই যে তার উদ্দেশ্ট ভূল, উদ্দেশ্টানাধনে 
পথ ও পদ্ধতি ভুল--তার আস্তরিকতা নেই, নেই সর্বসমর্পণের স্বল্প । তা 
নেতৃত্ব করার ভার যাদের উপর ন্যস্ত, তার] নেতৃত্ব পদ্দের অযোগ্য । নীয়মা 
আমর]! যেমন অন্ধ, আমাদের নেতারাও তেমনি অন্ধ, অন্তত একচক্ষু |, 

আবার লিখলেন : 'আমাদের আসল শক্র বাইরের কোনো! শক্তি নয 
আমাদেরই নিজেদের ছুবিষছু দুর্বলতা, ভীরুতা, স্বার্থপর তা--আমাদের কাপট 
আমাদের অন্ধ ভাবাবেগ। ব্রিটিশ প্রতৃত্বের চাকচিক্যে আমাদের চোখ যা 
না ধাধিয়ে যেত, আমর! সহজেই বুঝতে পারতাম যে আমাদের ক্রোধে 
যোগ্য পা হবার মতও মর্ধাদা এ মান্ষগুলোর নেই। আমরা বদি আত্মদন্মা। 
জানসম্পর জাতি হই তবে ওদের কাছ থেকেন্তায়বিচার়ের প্রত্যাশা! না রে! 


৬৯০ 


আমাদের নিজেদের মনুযত্বকেই উদ্বোধিত করা উচিত, ষে-মনুষ্যত্বে আমর] সমস্ত 
মুক ও হস্্রণাবিদ্ধ ভারতবাসীর সঙ্গে সমত্বান্ততব করতে পারব। 
সাধারণ মানুষের সাবিক জাগরণ ছাড়া স্বাধীনতা অসম্ভব। আরামতৃষ্ট 
মধ্যবিত্ত নেতার! কী করে জনগণের যন্তরণাকে ভাষ! দেবে? ব্রিটিশ শাসনের 
আশীর্বাদের কথা আর বোলো না মুখ ফুটে, বোলো না অমোঘ নিয়তি 
আমাদেরকে পরম দয়ালু গ্রভৃর স্নেহক্রোড়ে আশ্রয় দিয়েছে। নিক্রিয়তাকে, 
কাপুরুষতাকে সৌশীল্য বা সৌজন্যের পরিচয় বলে মূল্য দিও না। সত্য 
ন্বাজান্থজি বলতে কেন পেছপা হচ্ছ? র্ঢ়, উদ্ধত ও ্ষুদ্রাত্মা কতগুলি 
বেজ কর্মচারী যেন এক বিরাট দাসজাতিবেষ্টিত প্রভুর শিবিরে অব্যাহত 
[স্তিতে বাস করছে । বলছি না বিদেশীকে ঘ্বণা করে, সে সঙ্গে এও বলছি ন! 
র নামনে নতজানু হও ? শুধু এই বলছি নিঙের অন্তর থেকে শক্তি সংগ্রহ করে 
জেরই অন্তরে মুক্তি-অন্বেষণের ইঙ্গিত নাও। দেশের সমস্ত শক্তি তার জন- 
ণের হাতে, জনগণের জন্যে--এমনিতরে! একটা মংগঠনই বিদেশী শাসকদের 
ব্রত করে আনতে পারে স্বাধীনতা ।” 
পরে আবার লিখলেন বাংলায়, তার *ধর্ম” পত্রিকায় £ 
*বিদেশীর শাসন হুইতে সম্পূর্ণ মুক্তি বাহক স্বাধীনতা, প্রজাতন্ত্র আন্তরিক 
ধীনতার চরম বিকাশ । যতদিন পরের শাসন বা রাজত্ব থাকে ততর্দিন কোনো 
তিকে শ্বরাজপ্রাপ্ত ্বাধীন জাতি বলে না। যতদিন প্রজাতন্ত্র সংস্থাপন না হয়, 
তদ্দিন জাতির অন্তর্গত প্রজাকে স্বাধীন মন্ুষ্। বলে না । আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
ই, বিদেশীর আদেশ ও বন্ধন হুইতে সম্পূর্ণ মুক্তি, শ্বগৃহে প্রজার সম্পূর্ণ আধিপত্য, 
হাই আমাদের রাজনীতির লক্ষ্য ।* 
মহারাষ্ট্রের নেতা রানাডে 'ইন্দুগ্রকাশে'র মালিককে তয় দেখালেন, ষেন 
মনিধারা লেখা না বেরোয়, বেরোলে রাজপ্রোহের দায়ে তার নির্ঘাত জেল হয়ে 
বে। 
সেই কথা দেশপাণ্ডে জানাল অরবিন্দকে । বললে, 'একটু মোলায়েম করে 
জখ।” 
অরবিন্দ তখন রাজনীতির দর্শন নিয়ে আলোচনা! করতে লাগল। এষেন 
ত্য কথ! ছেড়ে দিয়ে তত্ব নিয়ে নাড়াচাড়া কর1। এধেন রুক্ত ও আগুনের 
খা! ছেড়ে দিয়ে দূর আকাশের মেঘের খোজ নেওয়!। প্রভগ্রনের ব্দলে হাত- 
খায় হাওয়া খাওয়া। 
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তার চেয়ে চুপ করে থাকা ভালো। অন্ততঃ এখন তো! কিছুকাল ত্য 
থাকি। 

তার পরে কী? 

লিখলেন অরবিন্দ : "ম্বদেশগ্রেমের ভিত্তি মাতৃপূজা!। যেদিন বস্ধিমচন্দ্রে 
“বন্দে মাতরম” গান বাহেন্দ্িয় অতিক্রম করিয়া প্রাণে আঘাত করিল, সেই দিন 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে হ্বদেশগ্রেম জাগিল, মাতৃমৃতি প্রতিষ্ঠিত হইল। ম্বদেশ 
মাতা, ছুদ্দেশ ভগবান, এই বেদাস্তশিক্ষার অন্তর্গত মহতী শিক্ষা! জাতির অভ্যুত্থানের 
বীজন্বরপ। যেমন জীব ভগবানের অংশ, তাহার শক্তি ভগবানের শক্তির অংশ, 
তেমনই এই সপ্তকোটি বঙ্গবামী, এই ত্রিশ কোটি ভারতবাসীর সমষ্টি সর্বব্যাপী বাস্ছ 
দেবের অংশ, এই ভ্রিশকোটির আশ্রয়, শক্তিত্বরূপিণী, বনুভৃজান্থিতা, বহুবলধা রিণী 
ভারত-জননী ভগবানের একটি শক্তি, মাতা, দেবী, জগজ্জননী কালীর দেহবিশেষ 
এই মাতৃপ্রেম মাতৃমৃতি জাতির মনে-প্রাণে জাগরিত ও প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্‌ 
এই কয় বর্ষের উত্তেজনা, উদ্যম, কোলাহল, অপমান, লাঞ্ছনা, নির্যাতন ভগবানে; 
বিধানে বিহিত ছিল।” সেই কার্ধ সম্পন্ন হইয়াছে । তাহার পরে কি? 

অফিসের কাজেও অরবিন্দের অরুচি ধরেছে । একবার মহারাজ। বললেন৷ 
ইউরোপে যাবতীয় ট্রেন-চলাচলের টাইম-টেবল মিলিয়ে একটা তুলনামূলক রিপোর্ট 
খাড়া করুন। 

আরেকবার বললেন, আমাকে গ্রামার শেখান। প্রত্যেকটি বাক্রচনা, 
কৌশল ও প্রাসঙ্গিক নিয়মকানথনগুলো বিশদ করুন। 

এবার তবে একবার দেওঘরে যাওয়া যাক। দেখে আসি সকলকে । 

দেশে ফেরার প্রায় এক বছর পর অরবিন্দ চলল মামার বাড়ি। সেখানে হ 
আছেন, ছোট ভাই-বোনেরা আছে, দার্দামশায় আছেন। 

আমি অরো! | মাকে প্রণাম করে দীড়াল অরবিন্দ। 

'অবে11” দ্বর্ণময়ী মানতে রাজী নন £ 'না, এ আমার অরে! নয়। সেক' 
ছোট্টটি ছিল, এ ষে দেখছি মস্ত বড়। 

হবময়ীকে বোঝানো হল অরে! লেখাপড়া শিখতে বিলেত গিয়েছিল, এখ 
লেখাপড়া সাঙ্গ করে দেশে ফিরেছে--বয়সে ঝড় হবে না?" 

্বপ্ময়ী চঞ্চল হলেন : “কই দেখি, আমার অরোর আঙুলে একটা কাটা দা 
ছিল, কই দেখি-_+ 

অরবিন্দ আঙলে সেই দাগ দেখাল। 
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তখন হ্বর্ণময়ী চিনলেন। 

সরোজিনী লিখছে: চুল বিলিতি কায়দায় লম্বা করে ছাটা। মুখখানি করুণ, 
স্জেদাকে কেমন লাজুক-লাজুক দেখতে। 

বরোদ! কলেজে অরবিন্দ যখন পড়াতে এলেন তখন কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 
এ. বি. ক্লার্ক । অরবিন্দ কলেজ ছেড়ে যাবার পর তার জায়গায় এলেন পি, আবু, 
রেডিড। ক্লার্ক রেড্ডিকে বললে, তুমি তাহলে অরবিন্দ ঘোষকে দেখেছ? লক্ষ্য 
করেছ তার চোখ ছুটে! ? সেখানে যেন আধ্যাত্মিক রহুন্তের আগুন জলছে। তার 
শিখা যেন ওপারের উর্ধ্ব জগৎকে বিদ্ধ করছে । জোয়ান অব আর্ক যেমন দিবাস্বর 
শুনত অরবিন্দও বুঝি তেমনি দিব্যদর্শন করছেন ।” ্‌ 

“ক্লার্ক ছিলেন ঘোর জড়বাদী।” বলছেন বে[ড্ড, 'আমি ভেবেই পাই না কী 
করে এ সংসারপরায়ণ অথচ আনন্দময় ক্লার্ক অরবিন্দ সম্পর্কে সত্যের আভাস 
পেয়েছিলেন যদিও তখনে! তা বাইরে পরিস্ফুট হয়নি। তবে ঘনকষ্ণ মেঘের বুক 
থেকে ক্ষণকালীন বিদ্যুতের রেখ! কি সহসা! ঝলনে ওঠে না?” 

দেঁওঘর থেকে ফিরছে অরবিন্দ, বন্ছেতে বাণাডের সঙ্গে দেখা । 

সেই বুদ্ধমান প্রতিশ্রুতিমান অগ্নি লেখকটির সঙ্গে দেখা করবার স্থষোগ 
খুঁজছিলেন রানাডে। এবার সামনাসামনি পেয়ে জিজ্ঞেম করলেন £ 'কংগ্রেমকে 
আক্রমণ করে বৃথা কেন শক্তির অপচয় করছ? কোনে! গঠনমূলক বিষয় নিয়ে 
লিখতে পারে না? 

'যথা ? 

'ধবো। জেল-সংস্কার ।” 

জেলে গিয়ে রাণাডের কথা মনে পড়ল অরবিন্দের । লিখলেন ঃ *শ্বয়ং জেলে 
এসে জেল সংস্কার করছি।, 

জেলে একটি থালা ও একটি বাটি দেওয়া হল অবুবিন্দকে । ঘষে-মেজে 
এমনি চকচকে করে দেওয়া] হত যে মনে হত এই বুঝি নির্দোষ-উজ্জ্বল ব্রিটিশ 
রাজতন্ত্রের নিভূল উপমা । লিখছেন অরবিন্দ ঃ 

*“তখন বাজতক্তির নির্মল আনন্দ অনুভব করিতাম। দোষের মধ্যে থালাও 
তাহা বুঝিয়া আনন্দে এত উৎফুল্ল হইত ঘে, একটু জোরে আঙুল দিলেই তাহা 
'আবরবী-স্থানের ঘূর্ণামান দরবেশের ম্যায় মগ্ুলাকারে নৃত্য 'করিতে থাকিত, তখন 
এক হাতে আছার করা, এক হাতে থাল! ধৰিয়! থাকা ভিন্ন উপায় ছিল না । নচেৎ 
ঘুরপাক খাইতে-খাইতে জেলে অতুলনীয় মুষ্টান্ন লইয়! তাহা পলাইয়া যাইবার 
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উপক্রম করিত। থালা হইতে বাটিটিই আরও প্রিয় ও উপকারা জিনিষ ছিল। 
ইহ] জড়পদার্থের মধ্যে ষেন ব্রিটিশ সিভিলিয়ান। সিভিপিয়ানের শ্বেমন সর্বকার্ধে 
স্বভাবজাত নৈপুণ্য ও যোগ্যতা আছে, জজ, শাসনবর্তা, পুলিস, শুক্ক-বিভাগের 
কর্তা, মিউনিসিপ্যালিটির অধ্যক্ষ, শিক্ষক, ধর্মোপদেষ্টা, ঘাহা বল, তাহাই বলিব! 
মাত হইতে পারে,_যেমন তাহার পক্ষে ত্াস্তকারী, অভিষোগ-কর্তা, পুলিস- 
বিচারক,এমন কি সময়-নময় বাদীর পক্ষের কৌনসিলীরও এক শরীরে একই সময়ে 
প্রীতি-নম্মিলন হওয়! স্থখসাধ্য, আমার আদরের বাটিরও তদ্রপ। বাটির জাত 
নাই, বিচার নাই, কারাগৃহে যাইয়! সেই বাটিতে জল নিয়া শোঁচক্রিয়া করিলাম, 
সেই বাটিতেই মুখ ধুইলাম, নান করিলাম, অল্লক্ষণ পরে আহার করিতে হুইল' 
সেই বাটিতেই ডাল বা তরকারি দেওয়া হইল, সেই বাটিতে জলপান করিলাম 
এবং আচমন করিলাম । এমন সর্বকার্ধক্ষম মূল্যবান বস্ত হংরাজের জেলেই পাওয়া 
সম্তব। বাটি আমার এই সকল সাংসারিক উপকার করিয়! ফোগসাধনের উপায়- 
স্বরূপও হুইয়। দীড়াইল। ঘ্বণ! পরিত্যাগের এমন সহায় ও উপদেষ্টা কোথায় 
পাইব ? 

দেওঘর থেকে ফিরে এসে বরোদায় অরবিন্দের মন বসছে না। দেওঘর ষেন 
দেব-ঘর আর বরোদ! আর বরদ] নয়। দেঁওঘর থেকে ফিরে এমে বরোদাকে এখন 
শতগুণ বরোদা মনে হচ্ছে। 

ছোট বোন সরোজিনীকে ইংরেজিতে চিঠি লিখছে অরবিন্দ ঃ 

“দি পারতাম কালকেই আবার দেওঘর রওন! হতাম। কিন্তু আমার চাকরি, 
আমার আধিক সংস্থান তার প্রতিকূল। তোমাদের কাছে যাওয়াই আমার তুল 
হয়েছিল কেনন! এখন ফিরে এসে বরোদা! আমার কাছে অসহ লাগছে। জুডাস 
ইস্কারিয়ট সম্বন্ধে একট প্রাচীন গল্প প্রচলিত আছে, সেট। এখন আমার সম্বন্ধে খুব 
খাটে। বিশ্বাসঘাতকতা৷ করে যীশুখুস্টকে ধরিয়ে দিয়ে অনুতাপে জুডাস গলায় 
দড়ি দেয়। তাকে নরকে যেতে হয় এবং সেই প্রতিষ্ঠানের সব চেয়ে উত্তপ্ত উন্ননে 
তাকে সম্বধিত কর! হুয়। এখানে তাকে অনস্ত কাল দগ্ধ হতে হবে, কিন্তু সে 
একট। ভালে! কাজ করেছিল বলে তার সম্পর্কে আদেশ হুল,ঈশ্বরের বিশেষ করুণায় 
সে প্রত্যেক ক্রিসমাসে উত্তর মেরুর বরফে এক ঘণ্টার জন্যে নিজেকে ঠাণ্ডা করতে 
পারবে। আমার বিবেচনায় এট! করুণ! নয়, সুগম নিষ্ঠুরতা । বরফে এক ঘণ্টা 
শীতল হবার পর আবার নরকে ফিরে গেলে সে নরক কি দশগুণ বেশি নরক বলে 
মলে হবে না? আমি জানি ন| কী দ্বারুণ পাপে আমি বরোদাক় নিক্ষিপ্ত হয়েছি। 


মার ব্যাপান্নটা একেবারে জনুরূপ। দেওঘরে হ্থখত্রমণের পর বরোদা আমার 
চাছে শতগুণ বরোদ1 বলে মনে হচ্ছে। 

ইংলগড ছাড়ার তিন চার দিন আগে হয়তো বেন! তোমাকে চিঠি দেবে। 
[দি তাই দেয়, নিঙ্জেকে ভাগ্যবতী মনে কোবে!। মনে হয় তার প্রথম সংবাদ 
1াবে টেলিগ্রামে, কলকাতা থেকে । আমাকে ষে সে কিছুই লেখেনি তা৷ বলাই 
[হুল্য। আমি আশাও করি না, বরং তার চিঠি পেতে আমার ভয় হয়। ' সেটা 
গমন কিছু একটা সাংঘাতিক হবে যে আমাকে মেঝের উপর পড়ে ছু-তিন ঘণ্টা 
ড়াগড়ি খেয়ে নিশ্বাসের জন্যে ছটফট করতে হবে । ভগবানের আবার অনেক 
চয়ঙ্কর অনুগ্রহ আছে ঘা কদাচ লোভ করতে নেই। এখন বেনো আর মনোর 
ধধ্যে প্রায় রোজই হয়তে। দেখ! হবে, মনে হয় তোমার চিঠিটা মলোর হাতে 
পাঁছে দিতে বেনোর সামর্ঘ্যে অকুলান হবে না। উত্তর দিতে মনোকেও বেশ 
বানিক সময় দিও-_-জানো তো সে বেনোরই ভাই। 

বারি-র ইংরেজি কম্পেজিশন বইটার নামকী? সঙ্কলককে? আমার 
মমনিতরে। এক বইয়ের দরকার, বাংল! ও গুজরাতিতে আমার কাজে লাগবে। 
হুমি লিখেছ, এখানে সবাই ভালো! আছে, পরেই আবার লিখেছ, বারি-র জর 
£য়েছে। বারি কি সবার মধ্যে পড়ে না? সে যে মনুয্-নামধেয়দের তালিকার 
মধ্যে পড়ে না সেট! ঠিকই, কিন্তু একেবারেই তার কোনো অস্তিত্ব নেই সেটা ঠিক 
নয়। আমি গত ১৫ই অগাস্ট ২২ নম্বর মাইলস্টোন পার হয়েছি এবং ভয়ঙ্কররূপে 
বুদ্ধ হতে আরম্ত করেছি। 

তোমার চিঠি দেখে বুঝছি তুমি ইংরেজিতে বেশ উন্নতি করেছ। আশা 
করি আরে! ভালো করে শিখবে যাতে আমি অসঙ্কোচে আমারই মতন করে 
লিখতে পারি তোমাকে । এখন সে ভাবে লিখতে অস্থবিধে হচ্ছে, কে জানে 
তুমি ঠিক বুঝতে পারবে কিনা । ভালোবাসা নাও। ইতি তোমার স্লেহময় 
দা11 অবো।। 

অরবিন্দের প্রথম বাঙল! চিঠি বাসন্তীকে, কিন্তু সে চিঠি বাসন্তী হারিয়ে 
ফেলেছে। 

দেশপাণ্ডেই খবর দিল বরোদায় কে একজন যুবক সন্ন্যাসী এসেছে, ছাতে- 
পায়ে লঘা-লদ্বা নোখ, গাছতলায় থাকে । চলো! দেখে আমি । 

অরবিনা দেখতে গেল। 

দেশপাণ্ডে লন্ন্যামীকে জিজেস করল, কোন নীতি অনুসারে কাজ করব? 


৪৯ 


হানে, কোন নৈতিক বিধান বা মানদণ্ড অন্সারে ? : 

সন্ন্যাসী বললে, 'সে রকম কোনো মানদণ্ড নেই। চোরের পক্ষে চুরি করাই 
ধর্ম, বলতে পারো সেইটেই তার পক্ষে গ্তাষ্য বিধান । 

শুনে দেশপাণ্ডে তে দারুণ খাঞস।। 

অরবিন্দ বললে, “তুমি চটছ কেন? ও একটা মত বই তো নয়।, 

সক্রিয় যোগের কথা দেশপাণ্ডেই প্রথম বললে অরুবিন্কে । সে তখন নানা 
প্রকার আনন ও হঠযোগ করছে, তার শখ হল অরবিন্দকে দলে টানে । বলতে 
কি তখন ঈশ্বর সম্বদ্ধেও অরবিন্দের কোনে! কৌতুহল নেই, আর যোগের চলতি 
অর্থ তো সংসারত্যাগ। এ সব অরবিন্দের পোষাবে না, কেনন! দেশকে তার 
স্বাধীন করতে হবে। পরে মনে হুল ঘে শক্তি মানুষকে সন্ন্যাসী বাণিয়ে সংসার 
ছাড়ায সে শক্তি কি মানুষকে সংসারে রেখেই তাকে দিয়ে অসাধ্য সাধন করাতে 
পারে না? সে শক্তি য্দি যোগশক্তি হয় তা হলে তাকে পরাধীন দেশকে হ্বাধীন 
করার কাজে লাগানে। যাবে না কেন? 

'আপনার দেশকে মুক্ত করার ইচ্ছাটাই ভগবান তাহলে কাজে লাগালেন ?' 
ভক্ত-শিষ্ প্রশ্ন করলেন শ্রীমরবিন্দকে। 

প্রীঅরবিন্দ বললেন, 'সে সময় কে ষেন পিছন থেকে অনবরত বলে-বলে মনকে 
বোঝাল, দেশই প্রথম, মানুষ দ্বিতীয়, আর সব কোথাও কিছু নেই। বলতে 
পারো), হাসভেন শ্রীঅরবিন্দ £ “অধ্যাত্মলীবনে আমার প্রবেশ সদর দরজ দিয়ে 
নয়, খিড়কির দরজ। দিয়ে |, 


॥ ছয়॥ 


দেশপাণ্ডের সঙ্গেই অরবিন্দ গেল ব্রদ্ধানন্দের আশ্রমে, নর্মদার তীরে, চান্দোদে। 
গঙ্গামঠে । 

অভ্ভুত যোগী। যে কেউ ওকে প্রণাম করুক, চোখ বুজে থাকেন। অববিন্দ 
খন প্রণাম করল, ব্রষ্ষানন্দ চোখ মেলে তাকালেন। বুঝি অন্থভব করলেন এমন 
একজন এসেছেন ধাকে তারই দ্বেখা উচিত। কিংব৷ ধিনি এসেছেন তিনি চেনা 
মান্গব, আপনার জন। 

যোগীবরের কী সুন্দর চোখ। অরবিন্দ বলছেন, একটা শক্তি ধেন আমাকে 
ক্ষণকালের জগ্যে অভিভূত করলে। 


৪৭ 


নর্মদার তীরে অনেক কালীমন্দির ৷ বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে অরবিন্দ ঢুকল এক 
মন্দিরে । কোনোদিন মৃতিপূজায় বিশ্বাস নেই, দবেব-দেবী অলস কল্পন! মা, তবু 
কৌতুছলবশে দেখতে গেল। কালীমৃতির দিকে তাকাতেই মনে হল বিশ্ব-জননী 
জীবন্ত চোখে তাকিয়ে আছেন। এ যেন প্রতিম] নয়, এ চৈতন্তময়ী উপস্থিত | 

“পবিত্র নদীতীরে কালীমন্দিরের সামনে তুমি দাভালে, লিখছেন অরবিন্দ £ 
কিন্ত দেখলে কী? মনোহর স্থাপত্যকীতি না তাস্র্ককলা? মুহূর্তের মধ্যে 
অঘটন ঘটে গেল। কোথায় মৃতি? তার বদলে তুমি দেখলে একটি পৰিপূর্ণ 
মুখ নিম্পলক নয়নে তোমার দিকে চেয়ে আছে। চকিতে তোমার 
অন্তদৃষ্টি খুলে গেল, দেখলে একটি আবির্ভাব, একটি চৈতন্তময়তা । চিনলে 
বিশ্বজননীকে । 

ইংরেজিতে কবিতা লিখলেন অরবিন্দ ঃ 


দেবী প্রস্তর-জীবিতা 


দেবতানগরে কোন ক্ষুত্র এক মন্দিরে বসতি 
প্রতিমা-শরীর থেকে তাকাল সে পরম-ঈশ্বরী 
মোর দিকে, মৃত্যুহীন উজ্জীবন্ত দিব্য উপস্থিতি 
বসে আছে আদিহীন অনস্তেরে নিয়ে অঙ্কোপরি । 


বিপুল বিশ্বের মাতা, ইচ্ছ! তার সমান বিপুল 
প্রন্থপ্চি-নিমগ্র ছিল মৃত্তিকার অতল গহ্ববে। 
শক্তিতে আসীন তবু ভাষাহীন রহস্তসঙ্কুল 

নিস্তব্ধ সে মরুভূতে, নিস্তব্ধ সে আকাশে-সাগরে । 


যদ্দিও নির্বাক তবু মনোময়ী হয়েছে এখন 
গহনগেহিনী তবু চঞ্চলিত চেতনা-আধার 

গৃঢ়গুপ্ত রহিবে সে আমাদের আত্ম! যতক্ষণ 

ন1 জেগেছে, না দেখেছে, না বুঝেছে রহশ্ত অপার । 


ঘে সৌন্দর্য-বহস্তেরে ঢেকে রাখে প্রস্তরে বা ত্বকে 
তাই আজ একীভূত মন্দিরের মৃতিতে-পৃজকে ॥ 


১ 


মহারাজ। খবর পাঠালেন, আমার বঙ্গে কাশ্মীরে চলুন। 

কাশ্মীর ! অরবিন্দ একডাকে রাজী হল। 

'এ যাত্রা আপনাকে আমার সেক্রেটারি করে নিচ্ছি।? 

সে একবারই শুধু । সে ধাতআায় মহারাজার সঙ্গে বারে-বারেই অরবিন্দের 
মতদ্ৈধ ঘটতে লাগল। তাই সেক্রেটারি করার সাধ ঘুচল মহারাজার। 

মহারাজার অধীনে কীজ করছে অথচ তাঁর খবরদারি মানবে না এ 
কেমনতরে।? একদিন সকালবেল। ছু-ছুবার অরবিন্দকে ডেকেছেন মহারাজ, 
কিন্তু অরবিন্দ গরহাজির, মহারাজ নিজেই গেলেন অববিন্দের ঘরে । দেখলেন 
অরবিন্দ ঘুমিয়ে আছে। আশ্চয, কিছু বললেন না মহারাজা, নিঃশবে ফিরে 
গেলেন। 

আরেকবার হুকুমজানি করলেন, রবিবার ও অন্যান্ত ছুটির দিনেও কর্মচারাদের 
আফম করতে হবে। অরবিন্দ বললে, যত খুশি জরিমানা করুন, আমি 
যাচ্ছি না। 

কিন্তু সেক্রেটারিত্ব যাক, কাশ্মীর থাকবে অক্ষয় হয়ে। থাকবে তকৃত-ই- 
স্থলেমন বা মোলেমানের সিংহাসন নামক পাহাডের উপর শঙ্করাচার্ধের 
মন্দির । 

পাহাড়ের দি'ডি ভেঙে চূড়া এসে উঠল অববিন্দ। দীড়াল এসে মন্দির- 
দুয়ারে । 

লিখছেন অরবিন্দ £ *পাহাডের উপরে এসে দাড়ালে ধীরে ধারে অস্তরে 
অন্গুভব করে! একটি বিশাশ বিস্তার একটি অথণ্ড পরিব্যাপিতা, বিশ্বপ্রকৃতিতে 
নামহীন এক বিরাটের উপস্থিতি--তারপর সহসা উপলব্ধি হয় একটি স্পর্শ, একটি 
জ্যোতির্বন্ত/ যাতে মানমিক আধ্যাত্িকে হারিয়ে যায়, মুহুতে তৃমি অনন্ত ছার! 
আক্রান্ত হও।, 

অরবিন্দ আবার ইংরেজিতে সনেট লিখল £ 


অদ্বৈত 


প্রপঞমায়ার পরে রুক্ষ গিরি রয়েছে দাড়ায়ে 
'সোলেমান পিংহাসপ', যেথ। দেখি একাস্ত নিবিড়ে 
সময় তাকিয়ে আছে অনস্তের দিকে । ধীর পায়ে 
উঠে গেস্ সে পাহাড়ে, সুত্র লেই শঙ্কর-মন্দিরে । 


১, 


দেখি মোর চতুর্দিকে বিরাজিছে নীর্ষ্ব স্তবতা, 
সব মিলে একরূপ অপরূপ লামচিহনহারাঃ 
বিশ্বময় এক সত্য এক শুভ্র অজাত নগ্রতা 
শৃঙ্ষহীন তলহীন নেই কোথা কূলের কিনার! । 


যে স্তব্ধত৷ অস্তিত্বের একমান্ত্র ঘথার্থ উচ্চার 

আদি যার অজানিত অস্ত যার অথণ্ড নীরব, 
যাহা কিছু ক্ষণদৃষ্ট ক্ষণ্রত তার পরিহার 
বিরাজে পর্বতচুড়ে অনির্বাচ্য শাশ্বতের স্তব। 


গ্রকৃতির রহন্টের এ নিলয় স্তব্ধ মনোরম 
একটি নিঃসঙ্গ শাস্তি দিল এনে ঞুব উপশম ॥ 


বরোদা কলেজের ইংরেজির প্রফেসর লিটলডেল ছুটি নিলে অরবিন্দের ডাক 
পড়ল ইংরেজি পড়াতে । ফ্রেঞ্চের উপর আবার ইংরেজি । মাইনে? মাইনে সেই 
দু-শো। একক ইংরেজির পাকা গ্রফেসার হতে পারো, তখন মাইনে বাড়বে। 

কিন্ধু যাই মাইনে হোক, অর্থের প্রতি অরবিন্দের এতটুকু মমতা নেই। 
দীনেজ্জকুমার রায় লিখছেন £ একা মানুষ, বিলাসিতার সহিত তার পরিচয় ছিল 
না, একটি পয়সার অপব্যয় ছিল না--তথাঁপি মাসের শেষে তাহার হাতে এক 
পয়সাও থাকিত না। অনেক সময় তাহাকে বন্ধুগণের নিকট ধার করিতে 
দেখিয়াছি। তিনি বেতন পাইলে সর্বাগ্রে তাহার মাতা ও ভগিনীকে খরচের 
টাক পাঠাইতেন। তাহার ভগিনী তখন বাকীপুরে অঘোর-প্রিবারে থাকিয়া 
লেখাপড়া করিতেন। কখন-কখন অসময়েও তাহাদের কাছে অরবিন্দকে মনি- 
অর্ভার করিতে দেখিয়াছি ।, 

দীনেন্দ্রকুমারের বাড়িতে টাকা পাঠানে। দরকার । কিন্তু অরবিন্দের হাতে 
এ সময় ঘথে্ই টাকা আছে কিনা কে জানে, দীনেন্দ্রকুমার চাইতে গড়িমমি 
করছেন। হঠাৎ দেখলে অরবিন্দ নিজেই মাকে বা বোনকে টাক! পাঠাবে বলে 
মনি-অর্ডারের ফর্ম পুরণ করছে। সাহসে ভর করে দীনেন্দ্কুমার বললেন, 
আমাকে আমার মাইনের টাকাটা ঘি দেন তো আমিও আমার বাড়ি 
পাঠাই। 


অরবিন্দ হেসে তার হাত-ব্যাগ ঝাড়ল। ঘে কটা টাক। ছিল সমস্তই দীনেন্ত্র- 
কুমারকে দিয়ে দিল। বললে, “আর তে! নেই, এ কটা টাকাই সম্প্রতি পাঠিয়ে 
দিন।, 

'মে কী? দীনেন্দ্রকুমার অত্যন্ত কুন্তিত হল--'আপনি মনি-অডর্ণর লিখছেন, 
ও টাকা আপনিই পাঠান ।” 

'না না, আমার চেয়ে আপনার দরকার বেশি। আপনি নিন, আমি পরে 
পাঠাব। মনি-অভবের ফর্ম আদ্ধেক লেখ! হয়ে পড়ে রইল। অববিন্দ মহা- 
ভারত খুলে কবিতা লিখতে বসল। 

দীনেন্দ্রকুমার লিখছেন £ পরের অভাবকে নিজের অভাব অপেক্ষা গুরুতর 
মনে করেন-_-এবপ মহাপ্রাণ সদাশয় ব্যক্তির কথা ইতিহাসে ও উপন্তাসে পাঠ 
করিয়াছি-_কিন্ধ এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে আর কোথাও এবপ দৃষ্টাস্ত দেখিয়াছি 
বলিয়। মনে হয় না।, 

কিছুকাল পরে একক ইংরেজি প্রফেসরের পদ খালি হল। ইংরেজ অধ্যক্ষ 
টেইট মহারাজাকে বললেন, ইংরেজিতে অরবিন্দ ঘোষের পারদশিতা গ্রশ্নাতীত, 
অরবিন্দকেই ও-পদে নিযুক্ত ককন। এ অরবিন্দের আবেদনের উপর অধ্যক্ষের 
স্বপারিশ নয়, এ অধ্যক্ষেরই সক্রিয় অন্থগোধ। গুণান্গরাগী মহারাজ দ্বিধ! 
করলেন না। অরবিন্দকেই বহাল করলেন। 

মাইনে? মাইনে তিনশে! ষাট টাকা। 

এততেও টাকার কোন স্পৃহা নেই। 

হাত-ব্যাগে করে তিন মাসের মাইনে একসঙ্গে এনেছে অরবিদ। একটা 
মঞ্জবুত বাক্স নেই যে চাবিবন্ধ করে রাখা যায়। হাত-ব্যাগেও রাখছে ন]। 
টেবিলের উপর একটা ট্রে রেখে তাতে ব্যাগ উজাড় করে সব টাকা ঢেলে দিয়েছে। 

£এ ভাবে টাকা রেখেছেন? ছাত্র পাটকার জিজ্ঞেস করলে । 

তাহলেই বোঝ সৎ ও সাধু লোকের সঙ্গেই আমরা বাস করছি।” হাসলেন 
অরবিন্দ। 

'আপনি কি ছিলেব রাখেন যে বলবেন আশেপাশের লোক সব সাধু? 

ভগবান আমার হিসেব রাখছেন।' শাস্তত্বরে বললেন অরবিনা, "আমার 
বতটুকু দরকার ততটুকু আমাকে দেন আর বাকিটা তিনি নিজের জন্তে রাখেন। 
যখন তিনি আমাকে অভাবে রাখছেন না তখন আর অভিযোগ কী, 

এই অরবিন্দ! প্রথম দর্শনে দীনেন্ত্রকুমার তো! থ বনে গেলেন। শ্টামবর্ণ 
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ক্ষীণদেহ, মাথায় বাবরিকাট! পাতল! চুল, মধ্যে চেরা সি খি, মুখে অল্প-অল্প বসন্তের 
দাগ, পরনে আমেদাবাদ মিলের বিশ্রী পাড়ওয়াল1! মোট! খাদি, কাছার আধখান! 
খোলা, গায়ে আটো! মেরজাই, পায়ে শুড়তোল! সেকেলে নাগর] জুতো--এই 
অরবিন্দ ঘোষ, আই-দি-এস, ইংরেজি ফরামি ল্যাটিন হিক্র গ্রীকের সজীব 
ফোয়ারা! লিখছেন দীনেন্দ্রকুমার £ 'দেওঘরের পাহাভ দেখাইয়া য্দি কেহ 
বলিত-_এ হিমালয়, তাহা হইলেও বোধ হয় এতদূর বিশ্মিত ও হতাশ হইতাম 
না।' কিন্ত চোখ ছুটি দেখেছ? কেমন কোমলতায় মাখানো, স্বপ্ন দিয়ে ভরা 
' ছাত্র পাটকার বলছে, কোনোদিন নিজের জামা-কাপড কিনতে দেখা যায়নি 
অববিন্দকে। বাড়িতে সাদাসিধে ধুতি আর মেরজাই আর বাইরে এমন কি 
দরবারে বেরুতে হলেও সাধারণ ড্রিল-স্থুট, মাথায় হাটক্যাপ কিছু নয়, সামান্য 
দিশি পিরালি টুপি। 

শোন পোহার বা নারকোল দড়ির খাটে, লেপ-তোশক নেই, শুধু মালাবারী 
ঘামের মাদুর বিছানো শীতের সময় শন্ত! একট! কম্বল । গায়ে দেবার জন্যে পাচ- 
সাত টাক দামের নীল একখানি আলোয়ান। 

পাটকার জিজ্ঞেম করলে, “এমন শক্ত বিছানায় শেন কী করে? 

সেই নিভূল হাসিটি হাসলেন অরবিন্দ । বললেন, "আমি যে ব্রদক্ষচারা। 
আমাদের শানে বলেছে ব্রহ্মচারী কখনে। নরম বিছানায় শোবে না, 

দীনেন্ত্রকুমার লিখছেন £ “ঘত দিন তাহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি, 
তাহাকে ব্রক্ষচ্নিরত পরছুংখকাতর আত্মত্যাগী সন্ন্যামী ভিন্ন অন্ত কিছু মনে হুইত 
না। যেন জ্ঞানসঞ্চয়ই তাছার জীবনের ব্রত । 

আর কী পাঠানুরাগ। লেখায়-পড়ায় কাব্যালোচনায় অনেক রাত পর্যন্ত 
জাগে বলে অরখিন্দ ওঠে দেরি করে । উঠে ইসবগুল মিশিয়ে এক গ্লাস জল খায়। 
তারপর চ1 খেয়ে কবিতা৷ লিখতে বসে । টেবিলের উপর একটি ছোট টাইম-পিস 
ঘড়ি, নয়তো! মুখ-খোলা1 একট! ওয়াচ, লেখা চলে দশটা পর্যন্ত । দশটায় উঠে 
লান করতে যায়। ন্নান সেরে এসে আবার কবিতার খাতা নিয়ে বসে, লিখিত 
লাইনগুলি আগড়ায়, দরকার হুলে কাটাকুটি করে। এগারোটা বাজতে-না- 
বাজতেই খাবার আমে । খেতে-খেতে খবরের কাগজ পড়ে-_-য! ঠাকুর রান্না করে 
দেয়, কখনো কখনে! তা রীতিমত অথাস্ঠ, তাই নিবিকারে গলাধংকরণ করে। 
খাবার সময়ও হাতের কাছে একটি চুরুট ধরানে থাকে । ভাতের প্রতি বিশেষ 
স্পৃহা! নেই, রুটিই বেশি রুচিকর। একবেল! মাংদ আরেক বেলা মাছ। আবার 
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কখনো সম্পূর্ণ নিরামিষ । 

সন্ধ্যার পর প্রায় ঘণ্টা খানেক বারান্দায় দ্রুত পায়চারি করে। এই তার 
দৈনন্দিন ব্যায়াম। তার পর সন্ধ্যা অস্তে খাওয়া, আবার সেই গভীর রাত পর্বস্ত 
তন্ময় হয়ে পড়া । একাগ্র হয়ে পড়া। 

মনের একাগ্রতাই সমস্ত জানের উৎস। 

এক সন্ধ্যায় পড়ছেন অরবিন্দ, চাকর টেবিলের উপর খাবার রেখে বললে, সাব 
থান! রাখা হায় । 

'আচ্ছ! |, 

ঘণ্টাখানেক পরে চাকর এল ডিস নিয়ে ঘেতে, দেখল খাবার যেমন ছি 
তেমনি আছে, অরবিন' পড়ছেন তো পড়ছেনই, হাত লাগাননি। 

অরবিন্দকে তাড1 দেবার কথ! সে ভাবতেও পারুল না পাটকারকে গিয়ে 
বললে। পাটকার গিয়ে সবিনয়ে অবরবিন্দকে মনে করিয়ে দিল-_খাবার অনেকক্ষৎ 
দিয়ে গিয়েছে। 

অরবিন্দ সমু হাসলেন । ভ্রুত শেষ করলেন খাওয়া! । আবার বসলেন বই 
নিয়ে। 

গল্প করতে-করতে অরবিন্দ খুব হাসে- বলছেন দীনেন্দ্রকুমার । 

এ হাসি হয়তো মামার বাভি থেকে পাওয়া । দেওঘরে ঘোগেন-মামাবে 
বগলেন দীনেন্ত্রকুমার, 'আপনার বাব! খুব হামতে পারেন। এমন প্রাণ খু 
হাসতে কাউকে দেখিনি ।” 

'এ কী হাসি দেখছেন। বললে যোগেন-মামা, “বাবা যখন তীর বন্ধু ছিজে। 
ঠাকুরের সঙ্গে গল্প করতে-করতে হাসেন তখন মনে হয় সমস্ত বাড়িটা বুঝি হাসি, 
ঢেউয়ে ভেসে যাবে।” 

লিখছেন দীনেন্দ্রকুমার £ ধরিবারাজ্ধি একত্র বাস করিয়া ক্রমে যতই অববিন্দে 
হদয়ের পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই বুঝিতে পারিলাম অরবিন্দ এ পৃথিবী 
মানুষ নহেন, অরবিন্দ শাপত্রষ্ট দেবতা । ভগবান কি ভাবিয়া তাহাকে বাঙ্গা 
করিয়া অভিশধ ভারতে নির্বাদিত করিয়াছিলেন, তা তিনিই বলিতে পারেন।, 

একদিন তাঁর ভিক্টোরিয়া ঘোড়ার গাড়িতে একা যাচ্ছেন অববিন্দ, ক্যাম 
রোভ থেকে শহরের দিকে, হঠাৎ রাস্তায় ঘোড়! ক্ষেপে গেল। দারুণ ছুর্ঘটনা 
সন্মুখীন হলেন অববিন্দ। তখন সেই বিপদ্কে নিবারিত করবার জন্তে তি 
কঠোর মনোবল প্রয়োগ করলেন। সহস! দেখলেন কে এক আলোর দ্বেবত! তা 
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মর্সের মাঝখানে এসে দাড়ালেন--তিনিই যেন সমস্ত ঘটনা! সমস্ত চালনার প্রভু, 
সমস্ত কিছুই যেন তার শাসনের বশীভূত । 
দুর্ঘটনা কেটে গেল। 


এই বিষয় নিয়ে ইংরেজিতে আর একটি সনেট লিখলেন অরবিন্দ £ 


এখ্বরিক 
বিছ্যন্দাম অশ্বক্ষুর-_বিপদের নর্তন-আসরে 
বসে ছিন্থ, পথ যেন চিত্র কোন খেয়ালী শিল্পীর 
আকাবাক। এলোমেলো, অকস্মাৎ মর্মের ভিতরে 
ধীরে ধীরে মোরে ষেন ঢেকে দিল তাহার শরীর । 


আমার মাথার উধ্বে” দেখা গেল শক্তিশালী শির 
মুখ তার অ-মৃত্যুর অমুতের শান্তিতে মগন, 
বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য তার কোথা নাই পরিধি প্রাচীর 
দীপ্ত দৃপ্ত দৃষ্টি তার একচ্ছত্র তুবনলোচন। 


সূর্য আর বাতাসের সঙ্গে তার মিশে গেছে কেশ 
হাদয়ের মাঝে তার বিশ্ব বাজে-_সে-ই দেখি আমি-_- 
আমার সততায় দেখি চিরস্তন শান্তিত্র প্রবেশ 

সেই সে একার শান্তি মৃত্যুহীন চিরদৃূরগামী । 


সে মুহৃত চলে গেল, সব ফের আগের মতন, 
রয়ে গেল চিরস্থাক্ী মৃত্যুগ্তয় মহান স্বপন । 


যোগসাধনার আগেই এই ষোগাবস্থা। | 

“দেশে মাধবরাওয়ের ছেলের খুব অস্থখ | বলছেন অববিন্দ, 'ডাক্তারর! 
আশ! ছেড়ে দিয়েছে। মাধবরাও তার করুল, ওষুধ বন্ধ করে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থন1 করে! । তার পেয়ে সবাই প্রার্থনায় বসল আর ছেলে ভালো হয়ে উঠল। 
আমি জানি এ ঘটনার কথা। মাধবরাও আমাকে টেলিগ্রাম দেখিয়েছে 
আরেকবার, আমার মামাতো! বোনের খুব অসুখ, টাইফয়েড । ডাক্তাররা আশা 
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ছেড়ে দিয়েছে, বললে, এখন একমাত্র যা করবার আছে ত! হচ্ছে প্রার্থনা । সবাই 
প্রার্থনা স্তর করল। মেয়ে চোখ চাইল। তার জ্ঞান ফিত্সে এসেছে ।, 

কলেজ থেকে এসে নভেল পড়ছেন অরবিন্দ । পাশে বসে বন্ধুর! দাবা খেলছে। 
আধ ঘণ্টা পড়ে বইটা শেষ করে রেখে অরবিন্দ এক পেয়ালা চা খেলেন । কেমন 
তিনি পড়েছেন বন্ধুদের পরীক্ষা করতে ইচ্ছে হল। বইট৷ নিয়ে একটা পৃষ্ঠ! থেকে 
থানিকট! পড়ে বন্ধু চারু দত্ত জিজ্ঞেস করলেন, “এবার বলে! তো! আগে-পরে কী 
ঘটেছে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে অরবিন্দ আম্পুবিক সব বলে দ্রিলেন। 

সেদিন খুব বৃষ্টি হচ্ছে, বাইবে কারুর বেরোনো হয়নি। চাকু দত্তের বাড়িতে 
আছেন অরবিন্দ । কথ] হুল রাইফেল দিয়ে গুলি ছোড়ার খেলা হোক । দেখি 
কে নিশান! বিদ্ধ করতে পারে । তুমি, অরবিন্দ, তৃমিও একবার গুলি ছুড়ে দেখ 
না। অববিন্দ বললেন, রাইফেল কখনো! ধরিনি। রাইফেল কী কৰে ধরতে হয়, 
কী করে তাক করতে হয় আমর শিখিয়ে দেব! সকলের পীড়াপীড়িতে অববিন্দ 
রাইফেল তুলে নিলেন। নিশানাটা কী? নিশানাটা দেয়াশালাইয়ের কাঠির 
মাথায় ছোট্ট কালো! বিন্দুটি ৷ দশ-বারো ফুট দূরে কাঠিটাকে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
অরবিন্দ তাক করলেন। ছুঁড়লেন গুলি। 

প্রথম গুলিতেই নিশান! বিদ্ধ হল। আবার ছু'ড়লেন তে। আবার লক্ষ্যব্ধ। 
একবার, ছুবার, তিনবার । পর পর তিনবার । 

চারু দত্ত বললেন, 'এ লোক সিদ্ধ হবে না তে। কে হবে? 


॥ সাত ॥ 


একদিন এক দৃঢ়-দীপ্ত দীর্ঘায়ত যুবক অরখিন্দের বাসায় এসে উপস্থিত হুল। 
ব। হাতে একট1 লোট1, ডান হাতে একট] লাঠি। 

নাম যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । বর্ধমান জেলায় বাড়ি, এলাহাবাদে কায়ন্থ 
পাঠশালায় পড়াশোনা! করেছে। 

কী চাই? 

মিপিটারিতে ঢুকতে চাই। 

অরবিন্দ তীক্ষু চোখে যতীন্ত্রকে পর্যবেক্ষণ করলেন। 

বাধাটা কী? 


ইংরেজের ফৌজে বাঙালীর প্রবেশ নিষেধ । 

কেন? ভেতো৷ বাঙালী ভীরু বাঙালী, যুদ্ধ করতে অশক্ত--এই অজুহাত ? 

না, তার উলটোটাই বিবেচনা ক'রে । বাঙালী লড়াই করতে শিখলে ইংরেজ- 
জত্ব লোপাট হয়ে যাবে এই ভয়ে। 

উত্তরে আনন্দিত হলেন অববিন্দ। তবে তুমি এখন কী চাও? 

ঘদি দয়! করে এই মহারাজার ফৌজে আমাকে ঢুকিয়ে দেন। 

বাঙালী ছেলে চাকরি ন] চেয়ে যোদ্ধ। হতে চায় এ এক অভিনব ব্যাপার । 
পীজীবী না হয়ে অসিজীবী ! অববিন্দ উৎসাহিত বোধ করলেন । লেফটেনেন্ট 
ধব রাঁওকে ধরলেন। প্রথমত অন্তত একে একট] পদাতিক সৈন্য-সেপাই বা 
ডিগার্ড হিসেবে বহাল করুন। 

ষতীন্দ্র তার পদবীর বন্দ্য-টুকু বাদ দিয়ে উপাধ্যায় হয়ে গেল। সাজল 
রুবিয় ব্রাহ্মণ । ফৌজে ভতি হয়ে গেল। 

অরবিন্দ যতীন্দ্রকে তাঁর বিপ্লব-ভাবনার মধ্যে নিয়ে এলেন। 

অরবিন্দের বিপ্রব-ভাবনা কী? 

মন্ত্র _বন্দেমাতরম। মণ্দির-মনোমন্দির । ভবানীমন্দির | 

কার্ধপ্রণালী ত্রিবিধ। প্রথমত গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠা করা, যার উদ্দেশ্ঠ হবে 
পন্জ অভ্যুত্থানের জন্য দেশবাসীকে প্রস্তুত করা। দ্বিতীয়ত, গুপ্ত ভাবে নয়, প্রকান্টে 
ধীনতার আদর্শ সাধারণ্যে প্রচার করা। দেশের অনেকে মনে করে থে 
ধীনত। মবী চিক। মাত্র, ভারতবাসীর পক্ষে অলভ্য ও অবাস্তব এই মর্মস্তিক 
থ্যাকে ভেঙে দেওয়]। ব্রিটিশ সাআজ্য তই মজবুত হোক, আর আপাততৃষ্টিতে 
রতবাসীর! যতই ছুর্বল ও নিরস্ত্র হোক, বলসাধনার ফলে এই ভারতবাসীরাই 
ব্টিশকে উচ্ছেদ করতে পারবে-_-এই বিশ্বাসকে জাগিয়ে তোলা । তৃতীয়ত 
সহযোগে ও নিক্ষিয় প্রতিরোধের শক্তিতে ব্রিটিশ শাননকে অচল করে দেওয়া। 
ই পথপ্রত্ততি ও কর্মপন্ধতির ফল ফলতে সময় লাগবে ত্রিশ বছর । 

আপনি তাহলে স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র বিপ্লবের পক্ষে ? 

নিশ্চয়ই । সশক্ত বিপ্রব ছাড়। রাজনৈতিক স্বাধীনতা কবে কোন দেশ অর্জন 
রেছে? ফ্রান্স? আমেরিকা ?' ইটালি? গুপ্ত সমিতির যুল উদ্দেশ্তাই হচ্ছে 
কাশ্ঠ বিদ্রোহের প্রস্ততি-সাধন। নিক্চিঘ্ন প্রতিরোধ দি কৃতকার্ধ না হয় তবে 
শন্্ বিদ্রোহ ছাড়া আর পথ কী! 

অরবিন্দ ঘতীন্দ্রনাথকে আরো! কাছে ডেকে নিলেন। বললেন, “তোমাকে 
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আমি বাংলায় পাঠাব, সেখানে তুমি গুণ সমিতি প্রতিষ্ঠা করবে । 

যতীন্দরনাথ এক কথায় বাজী । সশস্ক সৈনিক হয়ে লাভ কী বদি মাতৃভূমি 
স্বাধীনতার সংগ্রামে না লাগি? 

আর মাতৃভূষিকে স্বাধীন করা, পরপীড়কের কবল থেকে উদ্ধার কর] ছা, 
জীবনের ব্রত কী ! 

স্ত্রী মণালিনীকে চিঠি লিখছেন অরবিন্দ £ 'অন্য লোকে ত্বদেশকে একটা জ 
পদার্থ, কতগুলা মাঠ ক্ষেত্র বন পর্বত নদী বণিয়া জানে, আমি স্বদ্দেশকে মা বলি 
জানি, তক্তি করি পৃজা করি। মা'র বুকের উপর বপিয়া ষদ্দি একটা রাঙ্গ 
রুক্তপানে উদ্ভত হয়, তাহ হইলে ছেলে কি করে? নিশ্চিন্তভাবে আহার করি; 
বসে, স্ত্ী-পুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে দৌড়াই 
যায়? 

বছর দেঁডেক পরে ট্রেনিং শেষ হলে যতীক্দ্রনাথ অরবিন্দের আশীর্বাদ নি। 
কলকাতা রওনা হুল। 

অব্রবিন্দ আরে! বিশদ হলেন : গুপ্চ সমিতির লক্ষ্য হবে স্বাধীনতার আদ; 
যুবশক্তিকে সঙ্ববদ্ধ করা। শুধু যুবকদের আন্কুন্য নয়, জনসাধারণের সহানুভূঘ 
অজন। জনসাধারণের ভয় ভাঙিয়ে দেওয়া । আমরাও সমর্থ ও সক্ষম এ 
প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত করে তোলা । তারপরে নিরস্তর অসহযোগে ও গ্রতিরো 
ইংরেজের শাসনের বনেদকে শিথিল করে ফেলা । শেষে গেরিলা-যুদ্ধ শুরু ক্‌ 
দেওয়!। বিশাল দেশ ভারতবর্ষ আর মুষ্টিমেয় ব্রিটিশ সৈন্য । গেরিলা যুদ্ধে 
তার! বিপর্যস্ত হবে। চাই কি, বিদেশ থেকে সাহায্য মিলে যাবে আমাদে; 
এদিকে ভারতীয় টসন্তরাও বিদ্রোহ করে বসবে। নিতান্ত বাধ্য না হলে ইংরে! 
তার রাজত্ব ছাড়বে না। তবে যখন বুঝবে ভারতীয় বিদ্রোহ অপ্রতিরোধ্য হ! 
উঠেছে তখন তাড়াতাড়ি একট। আপোস-রফা] করে শাসনভার ছেডে দিয়ে সং 
পড়বে । জোর করে তাদের হাত থেকে শাননভার কেউ কেড়ে নেবে এ সহা ক? 
ইংরেজের ধাত নয়, বরং গতিক খারাপ বুঝলে তারা আগেভাগে পথ দেখবে 
তাতে ক'রে যতটুকু বাচে, যতটুকু রাখা যায়। 

পশ্চিম ভারতেও গুপ্$ সমিতি আছে। তার নেত! এক মারাঠী ভদ্রলোং 
নাম মাগ্ডাভালে। অরবিন্দ তার কাছ থেকে গুপ্ধ সমিতির শপথ-বাক্য গ্রহ 
করলেন। বাংল৷ আর মারাঠা একমনে উজ্জীবিত হোক । হোক তাদের এক 
মন্ত্রগুপ্ি। 
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একদিন ভোরবেলা, বিছানা! ছেড়ে তখনে! উঠেননি অরবিন্দ, হাতে একট! 
নভাসের ব্যাগ নিয়ে বারীন এসে হাজির। ব্যাগটা যত ময়লা! তারও চেয়ে 
প ময়লা তার জামা-কাপড় । 

“তুই কোথেকে ? 

“আপাতত পাটন। থেকে |, 

“সেখানে কী করছিলি?, 

*সেখানে চায়ের দোকান দিয়েছিলাম । বাবসা ফেল মেরেছে ।, 

'যা সানের ঘর থেকে পরিস্কার হয়ে আয় ।, 

এণ্ট্যান্স পাস করে মেজদ। মনোমোহনের কাছে ঢাকায় গিয়েছিল বারীন। 
বেছিল কৃষিবিদ্ঠায় কৃতী হবে। কোথাও অর্থাসুকৃল্য মিলল না। কায়ক্লেশে ছ 
| টিকে ছিল, তারপর কিছু একটা করা উচিত ভেবে পাটনায় গিয়ে চায়ের 
কান দিল। ক" দিনেই দোকানে গণেশ গলটাল। এখন অগতির গতি 
দার কাছে এসে শরণ নিলে । 

বিপ্রবের হাতে খড়ি তার আগেই হয়েছে দেওঘরে, এখন অববিন্দ তাকে গগ্ত 
'তি কার্ধকর করার কাজে আহ্বান করলেন । 

কোথেকে কে জানে বারীন আত্মা নামাবার বিদ্যা শিখে এসেছে । সেটা 
বার কেমনতরে? 

প্রথমেই মেনে নিতে হবে ইহুলোকের বাইরে পরলোক বলে একটা স্থান ব৷ 
স্থাআছে। আর মৃত্যুতেও মানুষের শেষ হয় না, তার আত্ম! বিদেহী 
স্থায় থাকে বা ঘোরাফেরা করে । আবার জীবিত মান্ষের মধ্যে এমন কেউ 
উ আছে যাদের মধ্য দিয়ে এ বিদেহী আত্মা কথা বলতে বা লিখতে পারে । 
আর বক্তব্য নিজের হাতে লিখে দিতে পারে । বারীনের হয়েছে সেই ক্ষমতা। 
ই লেখনই অটোমেটিক রাইটিং বা স্বতোলিথন। 

একদিন আত্মা-নামানোর বৈঠক ব্সাল বারীন। 

শূন্যের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, 'বাবার আত্মাকে চাই । তিনি আহ্ন।, 

কতক্ষণ পরে বারীনের হাতের কাগজে লেখা ফুটল £ আমি এসেছি । আমি 

ডি, ঘোষ। 

আপনি ষে কে. ভি. ঘোষ তার প্রমাণ কী? 

প্রমাণ--আমি তোকে তোর ছেলেবেলায় একটা সোনার ঘড়ি উপহার 
চ্লাম-- 
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সেই কথা বারীনের স্মরণেও ছিল না, চিস্তনেও ছিল না। কিন্তু এখন কথাট 
এল বলে সজ্ঞানে স্মতিমস্থন করে স্পষ্ট হল, কথাটা ঠিক। ছেলে তুলে গেলে' 
বাবা ভোলেননি । 

আরেকট। প্রমাণ দিন । 

ইঞ্জিনিয়র দেওধরের বাড়ির দেয়ালে একট] ছবি আছে। 

কেউ-কেউ তক্ষুনি ছুটল খোজ নিতে । এসে বললে, কোনে ছবি নেই । 

আত্মাকে জানানে! হল সেই কথা। 

লেখা পডল--ভালো! কষে খুঁজে দেখ । হুচ্ছমানের ছবি। আকা ছবি। 

পর্যবেক্ষণ করে দেখা গেল দেয়ালের সেই ছবি চুনকামে ঢাক1 পডেছে। 

সেই স্বতোলিখনের বৈঠকেই একদিন শ্রীরামকৃষ্ণ এসে মন্দির গভতে বদে 
গেলেন-_-ভবানী মন্দির | 

অরবিন্দ “ভবানী মন্দির” নিয়ে একটি বিপ্রবাত্মক পুস্তিকা! লিখলেন । 
নমশ্চণ্ডিকায়ৈ । মন্দিরের প্রতিষ্ঠ। শুধু হৃদয়ে নয়, বাইরেও, কোনো! পর্বতে 
অরণ্যে যেখানে বিপ্লবী যোদ্ধারা, অভয়ার সম্তানেরা, আশ্রয় নিতে পারবে। 
হবে ভারতবর্ষের মন্দির । শক্তির মন্দির | 

“বক্তৃতার উত্তেজনা নহে, শ্রেচ্ছদত্ত বিচ্যা নহে, সভাসমিতির ভাব-সঞ্চার 
শক্তি নহে, সংবাদপত্রের ক্ষণস্থায়ী প্রেরণা নহে, বলছেন অরবিন্দ, নিজের ম 
আত্মার বিশাল নীরবতায় ভগবান ও জীবের সংযোগে ষে গভীর অবিচলি 
অভ্রাস্ত শুদ্ধ স্থথছুঃখজয়ী পাপপুণ্যবজিত শক্তি সভৃত হয়, সেই মহাস্যষ্টিকারি 
মহাপ্রলয়ঙ্করী, মহাস্থিতিশালিনী, জ্ঞানদায়িনী মহাসরন্ষতী, এশ্বরদাযি 
মহালক্্ী, শক্তিদায়িনী মহাকালী, সেই সহন্র তেজের সংযোজনে একীভূতা চ 
প্রকট হুইয়া ভারতের কল্যাণে ও জগতের কল্যাণে কৃতোঘ্ভম হইবে। ভার 
স্বাধীনতা গোঁণ উদ্দেশ্ঠমাত্র, মুখ্য উদ্দেস্টয ভারতের সভ্যতার শক্তি প্রদর্শন 
জগত্ময় সেই সভ্যতার বিস্তার ও অধিকার ।+ 

এই হ্বতোলিখন কী প্রমাণ করে? প্রমাণ করে পাথিব জগৎই জীবনের ৫ 
বা সীমা নয়। স্থুলতাই নয় চরম বাস্তবতা । চেতনার উধ্বতন ভ্তর আছ 
মনের বাইরে আছে অতিমানস। 

ত্বতোলিখনের লেখক সর্বক্ষণ অনুতব করে সে নিজে লিখছে না, অশর 
কেউ যেন তাকে দিয়ে লেখাচ্ছে। আর মাঝে-মাঝে এমন জিনিস লেখাচ্ছে 
তার জাগ্রত মনে নেই, নিমগ্র মনে নেই, য! একেবারে তার ধ্যান-ধারপার বাই; 


অরবিন্দ নিজেও এই ম্বতোলিখনে অভ্যন্ত হলেন। 

বারীনকে পাঠিয়ে দিলেন বাংলায় ষতীনকে বিপ্লবের কাজে সাহাধ্য করতে। 
বারীন বিপ্লবের বার্তাকে সুদূর গ্রামে দরিদ্র ও অজ্ঞানাচ্ছন্নদের এলাকায় নিয়ে 
গেল। সে এখন নিজের আনন্দে নিজেই মেতে উঠেছে । চোখ খুলে জগৎটাকে 
দেখ-_দেখ তৃমিও কম নও, তোমার মধ্যেই রয়েছে ব্রহ্মবল। বাহুবল না থাকলে 
ব্রক্ষাবলকে ধরবে কী করে? গ্রামের মুদদিখানায় বসে গ্রামের ছেলেদের সে 
মাৎমিনি আর গ্যান্িবন্ডির জীবনী শোনায়, শোনায় বিবেকানন্দের বাণী, গীতার 
উপদেশ, অমতসমান মহাভারতের কথা । সমিতির সংখ্য। বাডতে লাগল দিনে- 
দিনে। 

এদিকে অরবিন্দের চাকরিতে উন্নতি হল-_পাকাপাকিভাবে ইংরেজির 
গ্রফেসর ছলেন। মাইনে হল তিনশো ষাট টাক]। 

বিয়ে করলেন অরবিন্দ। বিয়ে করলেন ভূপালচন্দ্র বহ্থর মেয়ে মৃণালিনীকে। 
মুণালিনীর বয়স চৌদ্দ, অরবিন্দের উনত্রিশ। বিয়ে হল কলকাতায়, বৈঠকখান। 
রোডে, হাটখোলার দরত্তদের বাডিতে। অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র বন্থ্‌, ভূপালের বন্ধু, 
তিনিই ঘটকালি করেছিলেন । 

বিয়ে হিন্দুমতে হচ্ছে। কথ! উঠল, অব্বিন্দ বিলেত-ফেরত, তাকে তাই 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 

অরবিন্দ প্রস্তাব নশ্যাৎ করে দিল। 

*তবে অন্তত মাথাটা কামাও ।, 

'অসম্ভব।” 

তারপরে অর্থমূল্যে ব্রাহ্মণ পুরোহিত সমস্ত দোষ শোধন করে নিল। 

বিয়ের পর অরবিন্দ সন্ত্রীক দেওঘর গেলেন। সেখান থেকে মুণালিনী, 
সরোজিনীকে নিয়ে নৈনিতাল। 

দীনেন্দ্রকুমার লিখছেন, জ্যোতিষ শাস্কে অরবিন্দের প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল। 
দীনেন্দ্রকুমার তার স্বগ্রামবাসী তান্ত্রিক কালীপদ ভট্টাচার্যকে দিয়ে অরবিন্দের জন্ম- 
পত্রিক! প্রস্তুত করেছিলেন। তার থেকে ভট্াচার্য বললেন, তোমার ছাত্রটি 
অসাধারণ ব্যক্তি, মহারাজার সে খুৰ প্রিয়পাজ্, কিন্তু তার অুষ্টে গাহস্থ্য স্থখ 
নেই।, 

গাহন্থ্য সুখ নেই--সেটা কী ধরনের অন্থথ হবে কে তখন তা আন্দাজ 
কন্ধতে পারত? একদিন অলৌকিকের, আধ্যাত্বিকের আদেশ আসবে তার 


কোনো স্পষ্ট নির্দেশ তো! তখনো ছিল না। আদেশ যখন আসে তথন সমগ্র 
মানুষটারই জন্মাস্তর ঘটে ঘায়। তখন সেই আগের মানুষটার সঙ্কে নবীভূত ব1 
পরিবতিত মানুষের কোনো সম্পর্ক থাকে না। বুদ্ধের তাই হয়েছিল, 
কনফুমিয়াসেরও তাই। 

স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন অরবিন্দ £ ছুঃখ হলে বাকিহয়? সংসারে স্থখের 
অন্বেষণে গেলেই সেই সখের মধ্যেই ছুঃখ দেখ যায়, ছুঃখ সর্ব স্থখকে জডাইয়। 
থাকে। ধীর চিত্তে সব সুখ ছুঃখ ভগবানের চরণে অর্পণ করাই মানুষের একমাত্র 
উপায়। 

নৈনিতাল থেকে তৃবন চক্রবর্তীকে চিঠি লিখছেন অরবিন্দ ঃ 

আমি আমার স্ত্রী ও বোনকে নিষে নৈনিতাল এসেছি । জায়গাট! স্ন্দর 
কিন্তু ঠাণ্ডা যতট1 ভেবেছিলাম তার আদ্ধেকও নয়। বৃটটি না হলে দিনের তাপ 
বরোদার চেয়ে বেশি। যদি ইতিমধ্যে বরোদাষ বুটি হয়ে যায় তবে মহারাজ! 
জুনের শেষাশেষি রওনা হুবেন--তবে মাঝপথে আগ্রা মথুরা হয়ে যাবেন বলে 
বরোদায় পৌছুতে-পৌছুতে জুলাইয়ের সেই প্রথম সপ্তাহ । আমি আলাদ! ফিরব 
এবং সম্ভবত পয়ল! জুলাই পৌছুব। আপনি ধর্দি ভালে! বোঝেন কিছু আগেই 
ষাবেন, দেশপাণ্ডে ওখানে থাকবেন। আমি আমার নতুন বাডি আসবাবে 
সাজিয়ে দেবার জন্য মাধব বাওকে লিখেছি, মে কতদূর কী করল খবর নেই। 

ব্যানাজি আশ! করি কলকাতায়ই আছে। দেঁওঘরে আমার সঙ্গে একবার 
দেখ। করতে এমেছিল*। ইতি । 

দীনেন্দ্রকুমার বলছেন, অরবিন্দকে কোনোদিন রাগ করতে দেখলাম ন|। 
প্রশংসা বা প্রতিষ্ঠার জন্ত এতটুকু লোলুপতা৷ নেই। কত উচ্চপদ্দের কর্মচারী কত 
মানসন্তরমের অধিকারী, একটু চেষ্টা করলে অমনি কত মানসন্ত্রম আপনিও 
আদায় করতে পারেন। কিন্তু আপনার হুশ নেই। সামনাসামনি একদিন 
অভিযোগ, করলেন দীনেন্দ্রকুমার £ কত পোক তেলের ভাভ নিয়ে আপনার 
দরজায় ঘুরে বেড়ায়, আপনি সবাকার উপেক্ষা নিয়ে একধারে পড়ে থাকেন। 
আমার ভালো৷ লাগে না। শুনে অরবিন্দ হাসেন। বলেন, কতগুলে। মৃখে বি 
তোষামোদ কুড়িয়ে কি কিছু আনন্দ আছে? 

মুখের কথা দূরে থাক, পণ্ডিত ব্যক্তির প্রশংসায়ও অরবিন্দের উল্লাস কই? 

বুমেশ দত্ত, উড়িত্য।বিভীগের কমিশনান। বামায়ণ-মহাভাবতের সংক্ষিপ্ত 
পদ্যান্তবাদ করে কত নাম করেছেন, মহারাজার নিমন্ত্রণে এসেছেন বরোদীয়। 
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ঈনেছেন অরবিন্দ ঘোবও রামায়ণ-মহাভারতের অংশবিশেষ অন্থবাদ করেছে । 
মরবিন্দের কাছে এসে দেখতে চাইলেন নমুনা! । 

অরবিন্দ খুব কুষ্ঠিত। তবু ঘখন দেখতে চাইছেন-_-“না, বলা যায় না। 

পড়ে তো রমেশ দত্ত মুগ্ধ, অভিভূত। বললেন, “তোমার এই অনুবাদ পড়বার 
পর মনে হচ্ছে আমি কেন পণুশ্রম করতে গিয়েছিলাম । এ লেখা আগে চোখে 
পভলে আমি কখনো! আমার লেখা ছাপতে দিতাম না, 

এই গুণীজনের সংবর্ধনায়ও অরবিন্দের কোনো প্রতিক্রিয়া! নেই। তিনি 
'ষমন মৌনী তেমনি উদাশীন। 

টেবিলের উপর 'জুয়েল ল্যাম্প” ধারে একখানি চেয়ার । সেই চেয়ারে বসে 
দন জুয়েল ল্যাম্পের আলোয় অববিন্দ রাত একট! পর্যন্ত লেখাপভা করেন। 
পীকে-ঝবাকে মশ। তাকে ছেঁকে ধরে, শত দংশনেও তিনি চঞ্চল হন না। ঘণ্টার 
শর ঘণ্টা লেখায় বা পড়ায় মনোনিবেশ করে বসে আছেন তন্ময় হয়ে, ষেন 
'ষাগনিমগ্ন তপশ্বী। সাধ্য কী সামান্য মশ! তার সাধনায় বিদ্ ঘটাগ্র! 

*একটা গল্প শোনে! পরবর্তীকালে শ্রীঅরবন্দ বলছেন: «একবার এক 
ইউরোপীয় মহিলা মহষি রমণের সঙ্গে দেখা করতে চায়। মহধির সামনে ধ্যান 
করতে বসে সে মশ। তাড়াতে শুর করে আর মহযির কাছে মশার উৎপাত নিয়ে 
নালিশ জানায় । মহধি বলেন, ভদ্রমহিল! যদি মশার কামড় সহা করতে না 
পারেন তা হলে তীর দ্বার| যোগ কর! হবে না। ভদ্রমহিল| কথা গুঢ অর্থ 
বুঝাতে পারল না। সে মশা-ছাড়া সাধন চায়।' 

আন্তরিক আনন্দের অমল আতা অরবিন্দের মুখে ছড়িয়ে পড়ে যখন তার 
লেখা কবিতাটি ঠিক মনের মতন হয়ে ওঠে । হোক তা মহাভারত কি বামায়ণের 
থেকে অনুবাদ, অন্থবাদকেও মনঃপুত করে তোলা কম তৃপ্তির কথা নয়। 

অনেক সময় মুল আর অস্কুবাদ ছুইই অরবিন্দ পড়ে শোনায় তার মান্টার- 
ঘশাইকে | বলে, ইউরোপীয় সাহিত্যে দ্াস্তে আর হোমারের কবিতা অতুলনীয়, 
কন্ধ যাই বলুন, কবিত্বে বাল্মীকি সর্বশ্রেষ্ঠ । 

কলেজের ছাত্রদের কাছেও অরবিন্দ খুব প্রিয় হয়ে উঠেছেন। কলেজ 
ইউনিয়নের সভাপতি অববিদ্দ। এমন কি ডিবেটিং সোসাইটির কতৃতও তার 
হাতে। 

কিন্ত নোট মিলিয়ে টেক্সট পড়াতে বাজী নন কিছুতেই। ব্লছেন, “একবার 
8০৩১৪-র 9150 পড়াচ্ছিলাম। কিন্তু বইয়ের নোটের সঙ্গে আমার 
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ব্ৃতার কোনো মিল ছিল ন1। ছান্রর1 এসে নালিশ করল, এ কেমনতবো। ? 
নোটের সঙ্গে আপনার ব্যাখ্যার মিল নেই কেন? বললাম, আমি নোট পড়িনি, 
তাই। দেখি তোমাদের নোট। পড়ে দেখলাম, একেবারে বাবিশ। অত 
খুঁটিনাটি ঘাটতে আমি অভ্যন্ত নই । আমি পড়াতাম আর মনকে ছেড়ে দিতাম, 
যে ষা পাবে! যতটুকু পাবে! তাই সংগ্রহ করে নাও। তাই তে! আমার আর 
পপ্তিত হওয়া হুল না।, অরবিন্দ হাসলেন : “কিন্তু ছাত্ররা তে শুধু আমার 
নোটই নিত না, বোশ্বাইয়ের প্রফেলরদেরও নোট নিত, ঘর্দি অবশ্য তারাও 
পরীক্ষক হত। নোট যর্দি দেখতে চাও দেখ গে মনোমোহনকে ৷ তার বইয়ের 
আষ্টেপৃষ্ঠে নোট। কত নোট-লেখা কাগজের টুকরে যে তার বইয়ে গাথা থাকত 
তার ইয়ত্তা কৰা যায় না। আমি ষদ্দি অত কর্তব্যপরায়ণ হতে পারতাম !, 

পরের ছুটিতে অরবিন্দ কলকাতা গেলেন। 

দেখা হল বিপ্রবী ব্যারিস্টার পি. মিত্র বা প্রমথনাথ মিত্রের সঙ্গে। 
যতীন্দ্রনাথই সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করল। পি. মিত্র ও সরল! দেবী লাঠিখেলা 
ও ব্যায়াম শিক্ষার ব্যপদেশে বিপ্রবসজ্ঘ সংঘটন করেছিলেন। সঙ্গে জুটেছিল 
বিভূতি ভট্টাচার্য । আরো! ছ'ট1 সঙ্ঘ স্থাপনের প্রস্তাব হল। 

পরে মেদিনীপুর গিয়ে অরবিন্দ হেমচন্দ্র দাসকে শপথবাক্য পাঠ করালেন। 
পাঠের সময় তার হাতে দিলেন একথানি গীত। ও একট! তরবারি | 

শপথবাক্যটি এই: আমি যে কোনে উপায়ে হোক ভারতমাতার স্বাধীনতা 
অর্জন করব ও সজ্বের এই গোপন সংকল্পের কথা বাইরে কারো কাছে প্রকাশ 
করব না। 

হেমচন্দ্রের বাগানে বন্দুক চালনার মহড়া হল। 

বারীন ভবানী মন্দির গড়বার জন্যে দারুণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। আগে তার 
জন্যে উপযুক্ত একটা জায়গ৷ দরকার তো । বারীন জায়গা খুঁজতে বিদ্ধ্য পর্বতে 
গিয়ে হাজির হল। পাহাড়ী শান্তিতে ভালো মন্দির হবে, কিন্তু মনোমত জায়গ! 
খুঁজেন! পেয়ে শেষ পর্যন্ত ফিরে এল পাহাড়ী জর নিয়ে। সেই অগতির গতি 
সেজদার বাড়িতে, বরোদায় । 

জর আর নামে না। ডাক্তারী চিকিৎসার ক্রটি নেই কিন্তু জর সেই পাহাড় 
সমান। 

একদিন কোথা থেকে কে জানে এক নাগ! সন্ন্যাসী এসে হাজির । 

*ওধানে কে শুয়ে আছে? অব্বিন্দকে জিজেস করল সঙ্গ্যাসী। 
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'আমার ভাই । পাহাড়ে গিয়েছিল, জ্বর নিয়ে এসেছে ।” 

“এক গেলাস জল নিয়ে এস ।» 

জল এলে সন্ন্যাসী মন্ত্রপড়তে পড়তে একটা ছুরি দিয়ে জলের উপর দাগ 
কাটল। বারীনকে বললে, 'জলট। খেয়ে ফেল। দেখবে কাল থেকে জব নেই । 

বারীন জল খেয়ে চোখ বুজল। 

যেমন বলেছিল সন্ন্যাসী । পরদিন আর বারীীনের জর নেই। সে সম্পূর্ণ সুস্থ। 

অব্বিন্দ ভাবলেন, এ কি যোগশক্তি? 


॥ আট ॥ 


এ যোগশক্তি ছাড়া আর কী। 

যোগশক্তিতে দি ব্যাধি সারে তবে, অরবিন্দ ভাবলেন, সেই শক্তিতে পরা- 
ধীনতার থেকে আরোগ্যলাভ হবে না কেন? পরাধীনতাই তে! সব চেয়ে বড় 
ব্যাধি। ম্বাধীনতাই তো সেই ব্যাধির নিরাকরণ। যোগশক্তির বলে সেই 
ত্বাধীনতাই বা আসবে না কেন? 

এ নাগ! সন্ন্যাসীই অবরবিন্দকে একটি কালী-স্তোত্র শোনালেন- বারে বাবে 
যার শেষ কথা 'জহি”, 'জহি*। হনন করো, নিধন করো! । সেই সঙ্গে সন্গ্যাসী 
কিছু ক্রিয়া ও যজ্ঞ করলেন। বললেন, 'এ সমস্তই তোমার বিপ্লবের সাহায্যের 
জন্যে ।; 

ভবানী মন্দির যে গড়তে হবে সেখানেও তো। যোগশক্তির প্রয়োজন। 

অবরবিন্দের ভবানী-ভাবনাটি দেখ! যাক। 

কে ভবানী? কেন তার জন্যে মন্দির গড়ব? 

ভবানী অনন্ত শক্তির আধার । কখনো তিনি প্রেম, কখনো তান জ্ঞান, 
কখনে। তিনি ত্যাগ, কখনে! তিনি করুণা । তিনি দুগা, তিনি কালী, তিনি লক্ষ্মী, 
তিনিই রাধা। তিনিই আমাদের স্ৃষ্টিকত্রী । 

তিনিই বিশুদ্ধ! শক্তি। 

রূণশক্তি, ধনশক্তি, বিজ্ঞানশক্তি। বাক্ষম অস্থর দেবতা সবই তার শক্তির 
প্রকাশ। তারপর প্রাণশক্তি । প্রতীচ্যে কত শক্তির অতভ্যুথান হচ্ছে কিন্তু 
প্রাচ্যে একমাত্র জাপান। ভারতবর্ষে আমর! অকুতকর্ম যেহেতু আমরা শক্তিহীন। 
আমাদের শক্তি নেই, প্রাণবেগ নেই, নেই তেজ-ছ্যুতি। আমরা শক্তিকে 
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ছেড়েছি বলে শক্তিও আমাদের ছেড়েছে । 

শক্তির অভাবে আমাদের জ্ঞানও নিক্ষল। আমাদের মাথায় শুধু একট! মৃত- 
ভার, আমাদের হাতে শুধু এক বিষ-পাজ্র। 

ষে শক্তিমান সে-ই ভক্তিমান হতে পারে । শক্তি নেই বলে আমাদের ভক্তিও 
সারশূন্ত । শক্তির অভাবে ভক্তিকে আমর] ঘনীভূত করতে পারি না, চালনা 
করতে পারি না, পারি না বাচিয়ে ব্াখতে। ভক্তি হচ্ছে লেলিহান আগুন, শক্তি 
হচ্ছে তার বন্ধন। যদ্দি ইন্ধন অল্প হয়, আগুন কতক্ষণ! 

জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত কর্মদৈত্য যদি প্রেমে ঈশ্বর-সন্গিধানে পৌছতে পারে 
তা হলেই ভক্তি চিরস্থায়ী, তবেই দিব্য জীবনের সংযোজন । কিন্তু ছুর্বলপ্রকৃতি 
মান্ুষরে সাধ্য নেই ভক্তির বিপুল দায়িত্ব বহন করতে পারে, তাই উধ্বেঁ 
উঠেও মে পড়ে যায় মাটিতে। 

ভারতবর্ষের এখন একমাত্র ষা প্রয়োজন তা হচ্ছে শক্তি। শক্তি শারীরিক, 
শক্তে মানসিক, শক্তি নৈতিক, সর্বোপরি আধ্যাত্মিক শক্িই। এই আধ্যাত্মিক 
শক্তিই সমস্ত শক্তির অব্যর্থ উৎস। শক্তির অভাবে আমর! শুধু ছায়া-মানুষ হয়ে 
আছি, যার হাত আছে অথচ যে সবলে আকভে ধরতে পানে না, পারে না বা 
প্রহার করতে-_পা আছে কিন্তু স্থির লক্ষ্যে সবেগে অগ্রসর হবার ক্ষমতা নেই । 

আমাদের ভারতবর্ষ জ্ঞানে প্রবীণ, অহভূতিতে ও আম্পৃহায় তীক্ষ, কিন্তু ক্ৈব্য 
আমাদের আপাদমস্তক গ্রাস করে আছে--আমরা 'আআলন্ত ও দৌর্বল্য, শৈথিল্য 
আর ভীরুতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছি। যদ্দি ভারতবর্ষকে বাচতে হয়, তাহলে তাকে 
যৌবনে নবীভূত হতে হবে, তপ্ত প্রাণবেগ ছুটবে তার ধমনীতে, আর কলে সে 
বিশাল এক বর্মবলের সুদ্র হয়ে উঠবে, কখনো শান্ত কখনো উত্তরঙ্গ কখনো 
বিস্তীর্ণ কখনো অগাধ । 

নিশ্চয় 'আবার ভারতবর্ষের পুনর্জন্ম হবে । আমাদের মধ্যে যার] তামসিকতায় 
অভিভ্ভুত তাদেরই কথ! হচ্ছে এ অসম্ভব, যেহেতু ভারতবর্ষ জরাজীর্ণ, রক্রহীন, 
নিরুৎপাহ । এ এক মূর্থ প্রলাপ। নিজে ইচ্ছে করে দুর্বল না হলে, ব্যক্তি বা 
জাতিকে কার সাধ্য তর্বল করে? কে তাকে হত্যা করে দি মে নিজে হতে না 
আতুহত্য! চায়? 

জাতিকী? মাতৃভূমিকী? একোনো ভূখণ্ড নয়, শুধু বাক্যালঙ্কার নয়, 
নয় বা অলস কল্পনাবিলা। লক্ষ লক্ষ বিচ্ছিন্ন শক্তির এ এক প্রচণ্ড সমাহার, 
যেমন লক্ষ লক্ষ দেবতার শক্তির একীরুত রূপ ভবানী মহিষমর্দিনী । ভারতবর্ষগ 
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সেই ভবানী ভারতী, ব্রিশ কোট মানুষের সম্মিলিত শক্তির জীবন্ত প্রতিম1। কিন্ত 
আমর! যে ঘোর তমস-এর কারাগারে বন্দী--অস্তরস্থ ত্রহ্মশক্তিকে না জাগালে 
ঘুচবে না এই তমসের মোহ। 

আমাদের হাজার-হাজার সাধু-সন্নাপী তাদের জীবন দিয়ে নীরবে কী 
শিখিয়েছেন আমাদের? ভগবান রামকুষ্ণ পরমহংসের জীবন থেকে কোন বাণী 
বিচ্ছুরিত হয়েছে? কী সেই সার কথা! যা! নিয়ে বারমিংহ বিবেকানন্দের বক্তৃতা 
সমস্ত বিশ্বকে কাপিয়ে দিয়েছিল? সে হচ্ছে এহ-_ত্রিশ কোটি মানুষ, সে রাজাই 
হোক বা কুলিই হোক, হোক ব্রাহ্মণ বা চগ্ডাল, সকলের মধ্যে একই ঈশ্বর বসবাস 
করছেন। আমব্র। সকলে ঈশ্বর, সকলেহ অ্ঠা, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই 
ঈশ্বর-শান্ত আর সম্ত জীবনই তো! হজন--শুধু শিমিত নয়, রক্ষণ-_-এমন ?ি 

ংসও হুষ্টিরই বপাস্তর। আমাদের যদি ভাগ্য ঝামায়ার হাতের পুতুল হতে 

সাধ ন। যায়, আমর] সকলেই সেই সর্বশ।ক্তমানের প্রতিভাস। 

ভারতবর্ষকে পুনর্জন্ম নিতে হবে- বিশ্বের ভবিব্যৎ তাই দাবি করছে। 
ভারতবর্ষই সমস্ত বিশ্বের গুরুস্থানীয় হবে- শেখাবে বিজ্ঞানে দর্শনে ধর্মে পরম 
সামঞ্ুশ্ত। শেখাবে সমগ্র মানব জাতির এক আত্মা, পশুত্বের উৎপাদন করে 
শেখাবে দেবত্ব। দেবত্ব যে শেখাবে তার দিব্যত্ব লাভ করা চাই। 

সেই উদ্দেশেই ভগবান রামক্চ এসেছিলেন এদেশে আর সেই বাণী দিকে 
দিকে প্রচার করেছিপেন বিবেকানন্দ । যি সেই কাজ আশামনুবপ সাফল্যে 
উত্তীর্ণ না হয়ে থাকে, তার জন্যে দায়ী আমরা নিজেরা--যেছেতু আমরাই 
আমাদের জীবনে তমসের ঘন মেঘ নামিয়ে এনেছি-জাভ্য আর সংশয়, দ্বিধা 
আর ভীরুত1। কর্মের অভাবে আমাদের জ্ঞান আর শক্তির অভাবে আমাদের 
ভক্তি জীবন্ত সত্য হয়ে ওঠেনি । তবু আমাদের তুললে চলবে না কালীই ভবানী, 
শক্তি-জননী, যাকে রামকৃষ্ণ পূজা করতেন ও যার সঙ্গে তিনি এক হয়ে 
গিয়েছিলেন। 

মা আমাদের ডাকছেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ব্যক্তিবিশেষের অকর্মণ্যতায় 
কলঙ্কিত হুবার নয়, আবার তর সর্বাঙ্গীণ পূজার প্রতিষ্ঠা হোক। স্বাঙ্গীণ শুধু 
নয়, সার্বভৌম । 

এ জাতির দরকার শান্ত, আবে শক্তি, আরো আরো শক্তি। মায়ের 
আরাধন! ছাড়া সে শক্তি আনবে কোথেকে? মা নিজের জন্তে পৃজা চান না, 
পূজা! চান আমাদের জন্তে, যাতে আমাদের হাতে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ সমর্পণ 
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করতে পারেন । না চাইলে, না প্রসন্ন করলে কেউ কিছু দেয় না, দেবতারাও না। 
আতীব্র আম্পৃহাই দিব্যশক্তিকে নামাতে পারে, আনতে পাবে আনন্দের প্রাবন। 

পুন্জীবন লাভ আর কিছুই নয়, আমাদের মধ্যে যে ব্রহ্গ গ্রস্থপ্ত আছেন তাকে 
যোগে জাগ্রত করা-_এ সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক জাগরণ, এ শরীরের চেষ্টায় হবার নয়, 
নয় বা মেধার স্ফৃতিতে । ভারতবর্ষের সমস্ত অতীত উত্থান এই ধর্মকে ভিত্তি 
করেই ঘটেছে, এই পথেই ভারতবর্ষের হ্বাভাবিক প্রবণতা । আর কোনো উপায় 
অবলম্বন করতে গেলেই আমরা প্রতিহত হব। 

আধ্যাত্মিক শক্তিই চিরস্তন উৎস, অন্য সমস্ত শক্তি এর থেকেই প্রবাহিত। 
আধ্যাত্মিক শক্তিই গভীবে অশেষ, অশেষে গভীর । আর সব শক্তি মূল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেই শুকিয়ে যাবার ভয় । যা ক্ষণজীবী তার জন্মে কে প্রলু্ধ হবে? 

আমাদের তিনটি জিনিস দরকার । 

প্রথম, ভক্তি-- মায়ের মন্দির । মাকে স্তব না করলে আমরা শক্তি অর্জন 
করব কী করে? 

অতএব আমাদের ভবানীর মন্দির তৈরি করতে হবে, সেই হবে ভাবতবর্ষের 
মন্দির। নাগরিক কলুষের থেকে দূরে, নির্জনে, পবিত্র প্রশাস্তিতে, যেখানে 
বাতাস পরিচ্ছন্ন ও প্রাণপ্রদ। সেই মন্দিরই হবে মার আরাধনার কেন্দ্র, সেই 
কেন্দ্র থেকেই ম্বাতৃশক্তি অগ্নিশিখার মত সকল পৃজারীর হাদয়ে ও মস্তিক্কে প্রবেশ- 
লাভ করুবে। এই মার আদেশ, মার অভিপ্রায় 

দ্বিতীয়, কর্ম-_নবীন ব্রহ্মচারী সজ্ঘ গঠন। 

সমস্ত স্তবস্ততি অর্চনাবন্দন! নিরর্থক যদি না তা কর্মে রূপাস্তরিত হয়। 
আমাদের সেই মঠ চাই যেখানে ব্রদ্ষচারীর! সর্বন্ব ত্যাগ করে এসে সেই রূপান্তরের 
জন্যে কাজ করবে। যদি কেউ চায় সে পূর্ণ ন্ন্যাপী হবে, কিন্ত বেশির ভাগ 
্রক্মচাতীই নির্ধারিত কাজ সমাধ! হলে গৃহস্থাশ্রমে ফিরে যাবে। কিন্তু ত্যাগব্রত 
থেকে কিছুতেই বিচ্যুত হবে ন। 

চাই অথণ্ড অভিনিবেশ ৷ চাই ইন্দিয়দমন। তবেই না অধ্যাত্ুশক্তির সমূত্রে 
অবগাহছন। তবেই না হৃদয়ে ও মস্তিষ্কে ভবানী-বহ্ছি নিয়ে দেশের সর্বত্র শিখা- 
সঞ্চার । 

তৃতীয়, জান। 

ভক্তি আর কর্ম সার্থক হতে পারে ন! ঘর্দি ভিত্তিতে না জ্ঞান থাকে । 

জানের হ্বরপ কী? বেদাস্তের সেই সমর্থতম সুক্ত--সোহহং। সে প্রাচীন 
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উচ্চারণ কর্মে আর ভক্তিতে প্রোজ্জল হয়ে জাতির হয়ে এখনো! ষেন উচ্চনাদ 
হয়ে ওঠেনি। 
সেই অমোঘ মন্ত্রই জাতিকে ভয় থেকে দৌর্বল্য থেকে ত্রাণ করবে। জাগাবে 
নৈরাশ্ঠ থেকে। 
মেই মা ডাকছেন। তিনিই ভবানী ভারতী-_ভারতমাতা । 
সিস্টার নিবেদিতা এসেছেন বরোদীয়। এসেছেন মহারাজার নিমন্ত্রণে 
বৃতা দিতে। 
মহারাজা কাশীরাও যাদবকে বললেন স্টেশনে গিয়ে নিয়ে আসতে। 
অরবিন্দের দিকে তাকিয়ে বললেন, সঙ্গে আপনি থাকলে ভাল হয়। 
অববিন্দও গেলেন স্টেশনে । নিবেদ্িতাকে দেখলেন, মনে হল যেন বিপ্লবের 
বতিক।। 
আইরিশ বিপ্লবের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন মার্গারেট নোবল, পরবর্তাকালের 
নিবেদিতা, ভারতবর্ষে নিবেদিতা । সেই বিপ্রবে অরবিন্দের প্রগাঢ় সমর্থন । 
ভারতবর্ষের মতই আয়ল্ঠাণ্ডের রাজনৈতিক দুর্দশা! । ছু দেশই ইংরেজের 
পদতলে, ছু দেশই শাসনেশোধণে জর্জর | ছু দেশই নতজানু হয়ে ইংরেজের কাছে 
করুণা ভিক্ষা! করছে। ছু দেশেরই কাধে ভিক্ষের ঝুলি, গায়ে অপমানের ধুলো 
কে মিনতির স্থর । 
চার্লস স্ট,য়াট পার্পেন আইরিশ বিপ্লবের অন্যতম নেতা । হোমরুল আন্দো- 
|লনের পুরোধা । বলছে, আমর] এমন এক গভর্নমেপ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছি 
যে কেবল একটিমাত্র যুক্তি বোঝে- অস্ত্রের যুক্তি । কিন্তু কোথায় তখন অস্ত, 
কোথায় বা মিনফিন ! 
আঠাবোশ একানব্বই সালে (১৮৯১) পার্ণেল মারা যায়। অরবিন্দ তার 
উপরে ইংরেজিতে কবিত! লেখেন। 
হে বিষগ্ন দীপশিখা, হলে আজ আকাশের তারা, 
মুক্তির সন্কেতে তুমি তরবার চেয়ে সুক্স্রধার__ 
তত তোম্! ঘ্বণা! করে যত ওর! ভয়ে হয় সার! 
কেননা! ওদের শিরে নিপতিত ভোমার প্রহার । 
মৃত্যুময়ী মৃত্তিকার তুমি এক মহৎ তনয়, 
মৃত্যুতেও হুল দেশ শূন্য-পুপ্য জন্ম-জ্যোতির্যয়। 
নিবেদিতার মুখে শুধু বিপ্রবের কথা । আর সে বিপ্লব মোটেই অহিংস নয়। 


৬৩ 


কিন্তু তার সৌন্দর্যবোধও সজাগ । স্টেশন থেকে শহরে আমবার পথে ধর্মশালা 
দেখে উল্লসিত হয়ে উঠলেন £ কী স্থন্দর ! 

পরে আরেকটা দালান দেখে জিজ্ছেন করলেন, কী ওট1? কী কাকার! 

ওটা বরোরদার কলেজ-দালান। 

“মহিলার মাথায় কিছিট আছে? জনান্তিকে অরবিন্দকে জিজ্ঞে করল 
কাশীরাওড। 

অরবিন্দ চুপ করে রইলেন। যার মাথায় বিপ্লবচিত্ত| তাকে সুস্থতার প্রতিমৃতি 
বল! যায় কী করে? 

নিবোদতাকে আলাদা বাসা দেওয়। হয়েছে। 

বিদেশিনী মেয়ে অথচ ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মুক্তির কথা ভাবছেন, আর 
সে মুক্তির উপায় যে সশস্ত্র বিপ্লব তাই প্রকাশ্ঠ দিবালোকে ত্র-তত্র প্রচার করে 
বেভাচ্ছেন। নানা জায়গায় ভার ঘোরবার উদ্দেশ্য শুধু লোক-সংস্পর্শের জন্তে-_ 
কোথায় কতটুকু বিপ্লবের উত্তাপ সঞ্চারিত করতে পারেন তার চেষ্টায় । রাজ- 
পুতানার ঠাঝুরদের কাছে গিয়েও বিদ্রোহ প্রচার করেছেন। বিদ্রোহ বা বিপ্লব 
সম্বন্ধে যখন কথ! বলেন তখন জ্বলতে থাকেন। কথা এত সরল ও অনর্গল, মনে 
হয় যেন তার আত্ম। কথ! কইছে। আর ভাষ। এত প্রাণম্পর্শা ! 

একেই বলে আগুন।” বললেন অরবিন্দ । 

নিবেদিতা অববিনের সঙ্গে নিভৃতে দেখা করতে এসেছেন। 

“কালী গ্য মাদার” বলে নিবেদিতা ঘে একটি বই লিখেছেন তাতে বিপ্রবেনুই 
ইঙ্গিত ছিল-_-সে বইয়ের প্রশংসা করেছিলেন অরবিন্দ । ৃ 

“আপনাকে সোজান্থর্গি একট] কথা জিজ্ঞেস করি ।” নিবেদিতা বললেন, 
“আপনি কি শক্তির উপাসক ?, 

'রাজনৈতিক অর্থে নিশ্চয়ই |” বললেন অরবিন্দ, “ভবানী ভারতীই তে 
আমার আরাধ্য | 

দুজনের মধ্যে ভাবের মিল হয়ে গেল। 

তারপর যখনই ছুজনের দেখ! হয় তখন শুধু রাজনীতি আর বিপ্লব নি” 
আলোচনা । অরবিন্দ অনুভব করেন নিবেদিতার চোখের একাগ্রতায় এমন 
একট! ওজ্জল্য প্রকাশ পায় যা শুধু যোগাভ্যাসেই সন্ভব। মনে হয় নিবেদিতা; 
উপলব্ধি হয়েছে, যেন সমাধিতে জন্মেছে তাঁর অধিকার । 

কিন্ত যোগ বা আধ্যাত্মিকতা নিয়ে তাদের কোনো আলাপ হয়নি। 


ন৪ 


কিন্ত যোগের উদ্দেশ্তেই তো নিবেদিতা ভারতে আসেন? পরবর্তাকালে 
শিষ্য জিজ্ঞেস করলেন অরবিন্দকে। 

হ্যা, কিন্ত বিবেকানন্দের কাজ ছিনেবেই তিনি রাজনীতি গ্রহণ করেন। 
বিবেকানন্দ নিজেও রাজনৈতিক বিষয়ে ভাবতেন ও মাঝে-মাঝে বিপ্লবের প্রকোপে 
পড়তেন। একবার একটা 18107, দেখেন বিবেকানন্দ-_অনেকটা মাণিকতলা 
বাগানের সঙ্গে তার মিল আছে । আশ্চর্যের বিষয় বলতে হবে, অনেক সন্ন্যাসীই 
ভারতের স্বাধীনতার কথা ভেবেছে । মহুধির যুবা শিষ্যরা! অনেকে বিপ্লবী । 
যোগানন্দের গুরুও বিপ্রবের কথা ভেবেছেন, ঠাকুর দয়ানন্দও অন্যতম |” 

্রহ্ধানন্দও ইংরেজদের তাড়িয়ে দেবার কথা বলতেন।, 

'তাই নাকি? শ্রীমরবিন্দ বিস্মিত হলেন, “জানতাম ন। তো1।, 

নিবেদিতা বললেন, 'মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে ধাব। আপনিও চলুন ।, 

অরবিন্দ আর নিবেদিতা ছুজনেই গেলেন সন্দর্শনে । নিবেদিতা মহারাজাকে 
সরাসরি জিজ্ছেম করলেন, 'আপনি আপনার কর্তব্যকর্মে অবহেলা করছেন কেন ? 

“অবহেলা! করছি? মহারাজ] বিশ্ময় মানলেন £ 'কী কর্তব্যকর্ষ ?, 

“আপনার কর্তব্য হচ্ছে দেশকে বিপ্লবের জন্যে তৈরি কর] ।, 

মহারাজ থ বনে গেলেন। 

“অন্তত যারা ইংরেজের বিরুদ্ধে বিপ্লবে নেমেছে তাদেরকে উচিত আপনার 
সাহায্য করা 

দেখি--, 

“এ ব্যাপারে যদ্দি বিশদ করে কিছু জানতে চান, মিস্টার ঘোষকে জিজ্ঞেস 
করবেন। নিবেদিতা 'অরবিন্দকে ইঙ্গিত করলেন। 

“বেশ, তাই হবে ।” মহারাজ হাপ ছাড়লেন £ “আমার ষা বক্তব্য তা মিস্টার 
ঘোষের মারফতই জানাব আপনাকে | 

পাশ কাটালেন মহারাজা । কিন্তু ভেবে পেলেন না! অববিন্দ ঘোষ চুপ করে 
আছে কেন? মেকি তবে এই সবদলে আছে? 

অরবিন্দকে ডেকে আর জিজ্জেদ করেননি মহারাজা । নিবেধিতার প্রশ্রের 
উত্তর দিতেও নয়। 

ঘটনা যে পথ নেবার তাই নিক। চুপ করে থাকাই সঞগত। স্তব্ধতাই 
চতুরত।। 

ওদিকে কলকাতায় বিপ্লবী দলে ধতীন আর বারীনের মধ্যে মনাস্তর ঘটেছে। 


৬৫ 
ভুমাপুরুষ প্রীজরবিদ-- 


সামরিক শিক্ষা পাবার দরুন যতীন নিয়মানুবতিতার নির্মম প্রভু হয়ে দাড়িয়েছে 
--কোনে। শৈথিল্যই সে বরদীষ্ত করতে পারছে না। বারীনের কাছে 
নিয়মবশ্তুতা প্রায় অসহ। যতীনের কঠোর শাসনে দলের অন্তান্ত তরুণেরাও 
বিরক্ত। নালিশ গেল অবরবিন্দের কাছে। বুঝলেন দলপতিত্ব নিয়ে ঝগভা। 
তিনি ছুটি নিয়ে কলকাতায় গেপেন। 

উঠলেন যোগেন্দর বিদ্াভূষণের বাডিতে। বিদ্যাভূষণ দরকারি চাকুরে হলেও 
বিপ্লববাদের সমর্থক। 

ছুদলের বক্তব্য শুনলেন অরবিন্দ । 

হেমচন্দ্র দামও বারীনের পক্ষে ৷ মিলিটারিতে ছিল বলে ষতীন তার মেজাজও 
মিলিটারি করে তুলেছে-_-ভাবখান1 এই, সে সেনাধ্যক্ষ আর সবাই তার আদেশের 
অন্থচর | 

তবু যতীনকে সরানো যাবে না, তাকে কাজ করতে দিতে হবে-_রায় দিলেন 
অরবিন্দ । দলনেতা ষতীন ব৷ বারীন কেউ নয়, দলনেতা ব্যারিস্টার প্রমথ মিত্র । 
তাকে চালন! কববে পাচজনের এক কমিটি যার একজন নিবেদিতা । 

ধমথ মিত্র নিঃসন্দেহ একজন কাজের লোক, কিন্তু তারও যোগ-জীবন আছে। 
বিপিন পালের মত তারও আছে আধ্যাত্মিক আস্পৃহ! এবং তারা দুজনেই বিজয়- 
কৃষ্ণ গোম্বামীর শিষ্ঠু ও অন্থরাগী। কিন্ত রাজনীতির মধ্যে ওসব যোগ-নীতি 
মেশায়নি প্রমথ । 

তবু প্রমথর কাজ দারুণ সাফল্য নিযে এল, আর তার সঙ্গে, আগুনের সঙ্গে 
হাওয়ার মত, মিলল বারীনের “যুগান্তর? । বাংলার হাজান-হাজার তরুণ যুবক 
বিপ্লবের মন্ত্রে উদ্দীপ্ত হযে উঠল। তারপর আইন-সভাষ আসছে বঙ্গ-ভঙ্গ বিল। 
আর দেখতে হবে না। তখন পাঁচজনের কেন্দ্রীয় কমিটি থাকল বানা থাকল 
কিছু যায় আসে না। দলে-দলে অমিলের কথা নিয়েই কে আর মাথা ঘামায়। 

যতীনের বাড়িতে আছেন অরবিন্দ, অবিনাশ ভট্রাচার্ধকে বারীন নিয়ে এল। 
অরবিন্দ অবিনাশকে শপথবাক্য পাঠ করালেন । বললেন, “হথম্দর স্থযোগ এসে 
গিয়েছে । বঙ্গ-ভঙ্গের বিরুদ্ধে জোরালো আন্দোলন চালাও । দেখবে এ 
আন্দোলনে অধুত কর্মী এসে যাবে ।” 

'নো কন্প্রোমাইজ'__না, কোনো আপোস নয়-_অরবিন্দ একটি পুস্তিক! রচন! 
করলেন। কিন্ত কলকাতার কোনে! প্রেই তা ছাপতে রাজী হল না। অবিনাশ 
তখন তার নিজের বাড়িতে রাত্রে মারাঠা বিপ্লবী কুলকানিকে দিয়ে লেখাটা 


খত 


কম্পোজ করিয়ে ছাপিয়ে নিল। কয়েক হাজার কপি ছাপানো! হল। তারপর 
হুল উদার বিতরণ । 

ভবানী মন্দিরের প্রকল্প অনেক দেঁশব্রতীকেই মাতিয়ে তুলেছে। 'রাষট্রমত, 
পত্রিকার সম্পাদক হরিভাও মোদক ও উকিল কাকাসাহেব পাতিলের সঙ্গেও এ 
নিয়ে অরবিন্দের আলোচন৷ হুল। তার্দের মতে প্রকল্পের ধর্মীয় দ্বিকটা বাতিল 
করে দয়ে জোর দেওয়! উচিত অস্ত্রসংগ্রহ আর বোমা তৈরির উপর। চারু দত্ত 
পরিহাপ করে বললেন, “বড্ড বেশি ষোগের কথা বলা হয়েছে । 

অববিন্দ মু হেসে বললেন, “গেরুয়া আলখাল্লাট। ইউনিফর্ষ হিসেবে দেখ না 
কেন? 


॥ লয় ॥ 


ম৷ ডাকছেন। 

মন্দির-প্রকল্পের রচধিত। শ্রীঅরবিন্দ ভাক দিলেন ব্রক্মচারীদের : শোনে! মায়ের 
ডাক শোনো । আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়ে প্রকাশিত হবার জন্তে তিনি প্রতীক্ষা 
করে আছেন। প্রতীক্ষা করে আছেন আমাদের পূজা পাবেন বলে। আমাদের 
অন্তরবাধী ঈশ্বর তমসে প্রচ্ছন্ন বলে ম! নিক্ষিয়। আবার মা নিক্কিয় বলে ঈশ্বরও 
নিজাৎ, বিষপ্র-_মায়ের সন্তানের! কেন তখনো! মাকে ডাকছে ন! সাহায্য করতে ? 
যারা] অন্তবে এই জাগরণ-চাঞ্চল্য অন্নুতব করছ তারা৷ স্বার্থের এই কৃষ্ণ-যবনিকা 
ছুঁডে ফেলে দাও, অকর্মণাতার কারাপ্রাচীর চুর্ণ করো এবং যে যে-ভাবে প্রেরিত 
হও সে সে-ভাবে মাকে পূজা করো-_কেউ দেহ দিয়ে, কেউ বা মন্তিফ দিশে, কেউ 
বা বাক্য দিয়ে, কেউ বা বিত্ত দ্িয়ে--কেউ ব৷ প্রার্থনা দিয়ে । পশ্চাদপসরণ নেই, 
যারা আহৃত হয়েছে অথচ মার কথা শোনেনি, আবির্ভাবের দিন কত না জানি 
তাদের উপর রোষ করবেন মা, আর যার! মার কথ! শুনবে, মার আসার পথ 
কিছুটাও সহজ করে দেবে, দেখ ন! কী প্রসন্ন সুন্দর মুখে বরদ্াত্রী মা তাকাবেন 
তাদের দ্িকে। 

পরিশিষ্টে ব্রহ্ষচারীদের জন্যে নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ করলেন অরবিন্দ । 
্রদ্ষচারীবরু। চার বছর মার কাজে নিয়োজিত থাকবে । তারা মঠের সমস্ত আইন- 
শৃঙ্খলার অনুগত হুবে, মেনে চলবে সমস্ত সংযম-নিয়ম, আচার-বিচার | শারীব্বিক 
ও মানসিক পবিশ্রতা রক্ষা করবে প্রাণপণে । আত্মত্যাগ ও আত্মবিলুপ্ধিই হবে 
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তাদের দক্ষিণ ও বাম বাহু। 

করণীয় কাজ চার শ্রেণীতে বিভক্ত হুল £ জনসাধারণের জন্য, মধ্যবিত্তদের জন্ত 
ধনীদের জন্য এবং দেশের জন" জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিষ্তার করতে হবে 
করতে হবে চিকিৎসা ও শিক্ষার ব্যবস্থা, মধ্যবিত্তদ্দের জন্তও গড়ে তুলতে হবে 
উন্নয়নমূলক প্রতিষ্ঠান আর ধনীদের মধ্যে জাগাতে হবে দরিপ্রের প্রতি সহান্ভূি 
-_দীনে ও সেবায় তৎপরতা । অর্থাচুকৃল্য ঘটলে ব্রহ্মচারীদের উচ্চশিক্ষা! লাভে; 
জন্য বিদেশে পাঠানো হবে । কেউ-কেউ পদত্রজে বিদেশ ভ্রমণ করবে ভাবতবর্ষবে 
বিদেশীদের চোখে আকর্ষণীয় করে তুলতে-_আর্ধ আদর্শে তাদের অন্প্রাণিত করে 
তুলতে । মায়ের আশীর্বাদ থেকে আমর! বঞ্চিত হব না। 

ভবানী মন্দির বলতে মঠও হল না মন্িরও হল না। শুধু একটি পুস্তিক। হয 
রইল। 

তারই তেজ কী নিদারুণ! 

দেশময় সমস্ত যুবশক্তি মেতে উঠল এই পরিকল্পনায় । কোথায় একটি আগ্নে 
ইঙ্গিত বুঝি প্রচ্ছন্ন আছে তারই তাপে প্রতি চিত্ত প্রদীঞ্চ হয়ে উঠল। 

ভবানী আর কে! ভবানীই ভারতমাতা। 

দেয়ালে ভারতবর্ষের মানচিন্ত্র টাঙানে।। হ্যা, এই ভারতমাতার প্রতিকৃতি 
ছাঞ্জ মুন্সিকে বলছেন অরবিন্দ ; ভারতের ভূখণ্ড মার শরীর, ভাব তবাসীর] দেহে; 
জীবকোয, ভারতের সাহিত্য আর ভাষা মার স্মৃতি আর বাক্‌, সমগ্র জাতি 
সংস্কতি-নির্ধাস মার জীবন্ত আত্া--আর জাতির স্বাধীনতা আর সমৃদ্ধিতেই মা; 
পৰিজ্রাণ। 

'ভারতবর্ষকে জীবন্ত মাতৃরপে দর্শন করো । আবার বলছেন অরবিন্দ 
“এই মাতৃমুতি ধ্যান করে] আর নববিধা ভক্তির মাধ্যমে তাকে আরাধনা করে! ।, 

ভবানী মন্দির পুন্তিকায় রাজনীতির নাম-গন্ধ নেই। অথচ সমস্ত ইংরেজ 
পুলিস এর মধ্যে ভয়ঙ্কর এক বিপ্লবের স্ষুলিঙ্গ আবিফার করে বসল। বেদাস্তে 
ছদ্মবেশে সমস্ত বন্ধনের অস্ত ঘটানো । 

উনিশশো! পাচ সালের বিশে জুলাই বঙ্গবিভাগ আইন পান হুল। সঙ্গে স: 
ভারত জুড়ে, বিশেষত বাংলায়, শুরু হয়েঃগেল উত্তাল আন্দোলন । সাতুই অগাঃ 
কলকাতার টাউন হুলে এক বিরাট সভায় বিলিতি পণ্যবর্জন বা বয়কটের প্ররস্তা' 
গৃহীত হল। অরবিন্দ বললেন, বাঙালীর জীবনে নতুন এক চেতন জন্মলাভ কর? 
দেড়শে! বছরের ঘুমঘোর থেকে জাগল এবার বাঙালী । 
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সেপ্টেম্বযে বঙ্গতঙ্গের বিরুদ্ধে বরোদায়ও সভা হল। অরবিন্দ তখন বরোদা 
লেজের প্রিন্সিপ্যাল, মোট মাইনে সাতশে! দশ টাকা। সে সভায় তিনি 
পস্থিত ছিলেন, কিন্ধ নীরব ছিলেন । তখনো! তিনি মহারাজার চাকরিতে, ইংরেজ 
রকারের বিরোধিতা করে কিছু বলা তাকে সাজে না। 
উনিশশো পাঁচের যোলই অক্টোবর বঙ্গবিভাগ বাস্তবায়িত হুল- পূর্ববঙ্গ গেল 
[াসামে, পশ্চিমবঙ্গ বিহার-উড়িস্থায় | 
অববিন্দ লিখলেন £ 'ীশ্বরের লগ্ন” | 
“ইতিহাসে এমন মুহত আসে যখন মানুষের মধ্যে আত্মার জাগরণ হয় এবং 
[মাদের সত্তার সমূদ্রে ঈশ্বরের নিশ্বাস উত্তাল আলোড়ন তোলে--যখন সামান্ 
|কটু প্রয়াসেই বিরাট ফসল ফলে ও ভবিতব্য তার মোড ঘোরায় । 
সে মান্য ও জাতি হতভাগ্য ঘষে এশ মুহূর্ত আসবার পরও নিক্রিয় থাকে, 
1 অভ্যর্থনার জন্যে তেল-সলতেয় বাতি তৈরী করে ব্াখেনি বলে তা জবালতে 
[রে নাঃ বা জেগে থেকেও ডাক শোনবান্র জন্যে যারা কান খাড়া করে নেই 
1 যার! কানে দিব্যি তুলে! গুজে রয়েছে। 
তারা আরে] ধিক্কত যারা জেগেছিল, শুনেছিল, বলসঞ্চয় করেও রেখেছিল 
কন্ধ যার! সেই শক্তি প্রয়োগ করেনি কিংবা! যার] সেই শক্তি অপচয় করেছে । 
সেই এশ্বরিক প্রহরে আত্মবঞ্চনা আর কপটতা থেকে প্রাণকে মুক্ত কৰো, 
|রিচ্ছন্ন রাখো, যাতে নিজের সত্তার গভীরে সোজাস্থজি তাকাতে পারো, 
[রিফার শুনতে পারে! সেই আহ্বান-মন্ত্র। যে পবিত্র সে-ই তো পারে সমস্ত 
য়কে ঝেড়ে ফেলতে। তয়ঙ্কর সেই প্রহর-_বাত্যা, ঘূর্ণাব্ত আর বহি-_ 
খবরের ক্রুদ্ধ পদ্পাত। কিন্তু যে তার মুখোমুখি হতে পারে নিজের সত্য 
শ্বাসের উপর ভর করে, সে-ই দাভায়--আর ষদি সে পড়েও সে আবার ওঠে 
-আর যদি সে প্রভঞ্জনের পাখায় চড়েও অদৃশ্য হয়, সে আবার ফেবে। 
তামাদের কানের কাছে তোমাদের পাখিৰ বুদ্ধিকে ফিসফিস করতে দিও নাঁ_ 
কণনা এ লগ্ন অপ্রত্যাশিত, এ লগ্ন আকম্মিক |” 
থান] শহরে বন্ধু চারু দত্তের বাড়িতে তার আত্মীয় স্থবোধ মল্িকের সঙ্গে 
রবিন্দের আলাপ হল। আলাপ গাঢ় হুল বন্ধুতায়। বন্ধুতা ঘনীভূত হল 
[্লবমননে | 
উনিশশে। পীচের তিরিশে অগাস্ট অরবিন্দ তীর স্ত্রীকে চিঠি লিখথছেন। 
৷ চিঠিটি অরবিন্দ-জীবনের অরবিন্দ-ভাবনার একটি নিখু ত ভাস্ত ! 
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অন্তরঙ্গ গোপনীয় চিঠি। বাইরে প্রকাশের বা প্রচারের উদ্দেশে এ লেখা 
নয়। উনিশশো আট সালে বাড়িতে খানাতল্লাসির সময় পুলিস এই চিঠিটি-_ 
সঙ্গে আরে! কটি চিঠি-_পাকড়াও করে, আলিপুর বোমার মামলায় দাখিল করে 
আদালতে । আদালত পবিস হয়ে যায়। 

“প্রিয়তম! মৃণালিনী, চিঠি লিখছেন অরবিন্দ ঃ «তোমার ২৪এ অগাস্টের 
পত্র পাইলাম। তোমার বাপ-মার আবার সেই ছুঃখ হইয়াছে শুনিয়া দুঃখিত 
হইলাম, কোন ছেলেটি পরলোকে গিয়াছে তাহা তুমি লিখ নাই। ছুঃখ হলে বা 
কি হয়! সংসারে স্থথখের অন্বেষণে গেলেই সেই সুখের মধ্যেই ছুঃখ দেখা যায়, 
ছুঃখ সর্বদা স্থখকে জড়াইয়া! থাকে, এই নিয়ম ষে পুত্র-কামনার সম্বন্ধেই ঘটে 
তাহা নহে, সব সাংসারিক কামনার ফল এই | ধীর চিত্তে সব স্থখ দুঃখ ভগবানের 
চরণে অর্পণ করাই মান্থুষের একমাজ্র উপায় ।, 

ছুঃখ তো কারুরই লক্ষ্য নয়, স্থখের পথেই ছুঃখের আনাগোনা! । যে আলোতে 
চোখ মেলে থাকবার জন্যেই মানুষের নিয়ত প্রয়াস, সে আলো থেকে চোখকে 
বঞ্চিত করেই মানুষের আবার নিদ্রা-_নিদ্রার জন্তেই নিদ্রা নয়, জাগরণের জন্যে 
নিত্রা । মহানিন্রাও মহাজাগরণের জন্যে । 

তারপর স্বামী-স্ত্রীতে টাকা-পয়সার মিটমাট। এবার থেকে অরবিন্দ 
মণালিনীকে মাসে দশ-পনেবে। না পাঠিয়ে কুডি টাকাই পাঠাবেন। এ মাসের 
বাকি টাকাটা পরের মাসে যাবে। 

তারপর £ «এখন সেই কথাটি বলি।” 

কোন কথা? 

“তুমি বোধ হয় এর মধ্যে টের পেয়েছ, যাহার ভাগ্যের সঙ্গে তোমার ভাগ 
জড়িত, সে বড় বিচিত্র ধরনের লোক । এই দেশে আজকালকার লোকের যেম; 
মনের ভাব, জীবনের উদ্দেষ্ত, কর্মের ক্ষেত্র, আমার কিন্তু তেমন নয় । সব বিষয়েই 
ভিন্ন, অসাধারণ । সামান্ত লোক অসাধারণ মত, অসাধারণ চেষ্টা, অসাধার' 
উচ্চ আশাকে যাহা! বলে তাহা বোধ হয় তৃষি জান। এই সকল ভাবকে পাগলা? 
বলে, তবে পাগলের কর্মক্ষে ভরে সফলত] হইলে ওকে পাগল না বলিয়া প্রতিভাবা; 
মহাপুরুষ বলে। কিন্তু কজনের চেষ্টা সফল হয়? স্হম্তর লোকের মধ্যে দশজ; 
অসাধারণ, সেই দশজনের মধ্যে একজন কুতকার্ধ হয়। আমার কর্মক্ষে৫্ 
সফলতা দূরের কথা, সম্পূর্ণভাবে কর্মক্ষেত্রে অবতরপও করিতে পারি নাই, অতএ' 
আমাকে পাগলই বুঝিবে। পাগলের হাতে পড়া স্ত্রীলোকের পক্ষে বড় অমঙগন্ 


তত 


কারণ শ্রী-জাতির সব আশা! সাংসারিক স্থখ-হুঃখেই আব্ন্ধ। পাগল তাহার স্ত্রীকে 
সখ দিবে না, ছুঃখই দেয় ।, 

হিন্দু ধর্মের প্রণেতার1 কী বলছেন এ ব্যাপারে ? সংসারে যার! অসাধারণ, 
অসামান্ চরিত্র ও চেষ্টার দৃষ্াস্তস্থল তাদের স্ত্রীদের কী উপায় হবে? খধিরা কী 
উপদেশ দিলেন? লিখছেন অরবিন্দ; খধির! স্ত্রীজাতিকে বললেন, পতিঃ 
পরমো গুরুঃ এই মন্ত্রই একমাত্র মন্ত্র বুঝিবে। স্ত্রী হ্বামীর সহধশিণী, তিনি যে-কার্ধই 
গ্বধর্ম বলিয়! গ্রহণ করিবেন, তাহাতে সাহাষ্য দিবে, মন্ত্রণা দিবে, উৎসাহ দিবে, 
তাহাকে দেবতা বলিয়। মানিবে, ঠাহারই স্থথে সখ, তাহারই ছুঃখে ছুংখ করিবে। 
কার্ষ নির্বাচন কর! পুরুষের অধিকার, সাহায্য ও উৎসাহ দেওয়া স্ত্রীর অধিকার ।” 

তারপরেই জিজ্ঞাসা £ তুমি কোন পথ ধরবে? হিন্দু ধর্মের পথ না নতুন সভ্য 
ধর্মের পথ? মৃণালিনী ষে এক পাগলকে বিয়ে করেছে সে তার পূর্বজন্মের 
কর্মফল। তাই ভাগ্যের সঙ্গে একটা মীমাংসা করে নেওয়া ভালো । সেট! 
কেমনধার। মীমাংসা! ? মৃণালিনীও কি পাচজনের মতে সায় দিয়ে অরবিন্দকে 
পাগল বলে উভিয়ে দেবে? পাগলকে পাগলামি থেকে কে নিরম্ত করবে? 
মুণালিনীও পারবে না--তার চেয়ে অরবিন্দের স্বভাব বলবত্তর। তবে কি 
মুণালিনী গৃহকোণে বসে কাদবে, না তার স্বামীর সঙ্গে ছুটবে পাগলের উপযুক্ত 
পাগলী হবে, যেমন অন্ধ রাজার মহিষী গান্ধারী ছু চোখে বস্ত্র বেধে অন্ধ 
সেজেছিল? 

অরবিন্দের বিশ্বাস হাজার ব্রাক্ষন্থুলে পড়,ক, মৃণালিনী হিন্দুর ঘরের মেয়ে, 
হিন্দু পূর্বপুরুষের রক্ত তার শরীরে, সে সহধয্রিণীর পথই ধরবে নিঃসন্দেহ। 

তারপর অব্রবিন্দ লিখছেন তার তিন পাগলামির কথা! £ 

“আমার তিনটি পাগলামি আছে। প্রথম পাগলামি এই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ভগবান ষে গুণ, ষে প্রতিভা, যে উচ্চ শিক্ষা ও বিদ্যা, ষে ধন দিয়াছেন, সবই 
ভগবানের, যাহ পরিবারের ভরণ-পোষণে লাগে আর যাহা নিতাস্ত আবশ্কীয় 
তাহাই নিজের জন্য খরচ করিবার অধিকার, যাহা বাকি রছিল, ভগবানকে ফেরৎ 
দেঁওয়। উচিত। আমি যদি সবই নিজের জন্য, স্থখের জন্য, বিলাসের জন্ত খরচ 
করি, তাহ হইলে আমি চোর। হিন্দুশাস্ত্রে বলে ষে ভগবানের নিকট ধন লইয়া 
ভগবানকে দেয় না, সে চোর । এ পর্ধস্ত ভগবানকে ছুই আন৷ দিয়! চৌদ্দ আন! 
নিজের স্থখে খরচ করিয়া হিমাবট। চুকাইয়া সাংসারিক সথে মত্ত রহিয়াছি। 
জীবনের অর্ধাংশটা বুথ। গেল, পশ্ুও নিজের ও নিজের পরিবারের উদর পুৰিয়া 
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কতার্থ হয়; 

অরবিন্দ বুঝতে পেরেছেন ধর্মকার্ধে যে ব্যয় করা তাই ভগবানের জন্য ব্যয় 
করা। যে টাক! ভাই-বোনকে দিয়েছেন তার জগ্ঠে তার কোনে! গ্লানিবোধ নেই, 
সে আশ্রিত-সেবা, আশ্রিতকে রক্ষা কর! মহাধর্ম, কিন্তু শুধু ভাই-বোনকে দিলেই 
কি হিসেব মেটে ? এই ছুর্দিনে সমস্ত দেশ অরবিন্দের কাছে আশ্রিত-_ত্রিশ কোটি 
ভাইবোনে ভব! দেশ--তাদের মধ্যে কেউ মরছে অনাহারে, কেউ-কেউ নানা কষ্টে 
ক্লেশে জজ'র- তাদের কোনে! হিত করতে হবে না? 

এ ব্যাপারে ম্বণালিনী কি অব্রবিন্দের পাশে দাড়াবে না? সামান্ত লোকের 
মত খেয়ে-পরে থেকে সমস্ত উদ্বত্ত ভগবানকে দেব-_মুণালিনী যদি এই ত্যাগ- 
্বীকারে সম্মত হয় ত৷ হলেই অরবিন্দ কৃতকাম। 

“তুমি বলেছিলে, আমার কোনে] উন্নতি হুল না, এই একটি উন্নতির পথ 
দেখিয়ে দিলাম--যাবে কি এ পথে ? 

তারপর দ্বিতীয় পাগলামির কথ! বললেন অরবিন্দ ঃ 

ঘ্বিতীয় পাগলামি সম্প্রতিই ঘাড়ে চেপেছে, পাগলামিটা৷ এই যে-কোনমতে 
ভগবানের সাক্ষাৎ-দর্শন লাভ করিতে হইবে । আজকালকার ধর্ম, ভগবানের নাম 
কথায়-কথায় মুখে নেওয়া, সকলের সমক্ষে প্রার্থনা করা, লোককে দেখানো আমি 
কি ধামিক। তাহ। আমি চাই না। ঈশ্বর ষদ্ি থাকেন, তাহা হুইলে তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করিবার, তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবার কোন-না-কোন পথ 
থাকিবে, সে পথ যতই দুর্গম হোক, আমি সে পথে যাইবার দৃঢ় সঙ্কল্প করিয়া 
বসিয়াছি। হিন্দুধর্মে বলে, নিজের শরীরের নিজের মনের মধ্যে সেই পথ আছে। 
যাইবার নিয়ম দেখাইয়া দিয়াছে, আমি সেই সকল পালন করিতে আরম্ত 
করিয়াছি, আমার ইচ্ছা! তোমাকেও সে পথে নিয়া যাই-_” 

অরবিন্দ দৃঁঢন্বরে বললেন, আমি সাধনপথে যাআ! শুরু করে দিয়েছি। দৃগ্ততর 
ঘোষণা করলেন £ঃ আমি ভগবানের সামনে মুখোমুখি দীড়াতে চাই, তাঁকে 
দেখতে চাই সোজান্ুজি--এবং যেই উপলব্ধির পথ কী যখন জেনেছি তখন আর 
নিবৃত্তি নেই। তুমি আসবে আমার সঙ্গে? 

তৃতীয় পাগপামি দেশ। আর এই দেশ অরবিন্দের কাছে মাটি নয়, মৃন্ময়ী 
মাতৃমৃতি। 

'আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার জন্ত আমার গায়ে আছে, 
শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক নিয়া আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, 


ণ২ 


্ানের বল। ক্ষঅতেজ একমাত্র তেজ নহে, ব্রঙ্গতেজও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের 
টপর গ্রতিঠিত। এই ভাব নৃতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব নিয়া আমি 
দন্মিয়াছিলাম, এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই মহাব্রত সাধন করিতে 
মামাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন।, 

এখন মৃণালিনী কী করবে? দেকি আধুনিক কালের শি্যা হয়ে সাছেব- 
পূজামন্ত্রজপ করবে? উদ্দাসীন থেকে স্বামীর শক্তিকে খর্ব করবে না সহানুভূতি 
দেখিয়ে তার উৎসাহবর্ধন করবে ? 

'তুমি বলিবে» লিখছেন অরবিন্দ : *এই সব মহত্কর্মে আমার মত সামান্য 
মেয়ে কি করিতে পারে, আমার মনের বল নাই, বুদ্ধি নাই, ওই সব কথা ভাবিতে 
ভয় করে। তাহার সহজ উপায় আছে, ভগবানের আশ্রয় নাও, ঈশ্বর-প্রাপ্তির 
পথে একবার প্রবেশ কর, তোমার যে-ষে অভাব আছে তিনি শীঘ্র পূরণ করিবেন, 
যে ভগবানের নিকট আশ্রয় লইয়াছে, ভয় তাহাকে ক্রমে-ক্রমে ছাড়িয়া দেয়। 
আর আমার উপর যদি বিশ্বাস করিতে পার, দশজনের কথা না শুনিয়া আমারই 
কথ! ষর্দি শোন, আমি তোমাকে আমারই বল দ্বিতে পারি, তাহাতে আমার 
বলের হানি না হুইয়া বৃদ্ধি হইবে । আমি বলি, স্ত্রী স্বামীর শক্তি, মানে স্বামী স্ত্রীর 
মধ্যে নিজের প্রতিমূৃতি দেখিয়া তাহার কাছে নিজের মহৎ আকাঙজ্মার প্রতিধ্বনি 
পাইয়। দ্বিগুণ শক্তিলাভ করে ।” 

মুণালিনী কি অরবিন্দের আকাঙজ্জার প্রতিধ্বনি হবে ন1? শুধু নিজের ন্ুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যেই মনোষোগী থাকাকে কি উন্নতি বলে? পরোপকার ও স্বার্থত্যাগের 
দিকে তে তার টান আছে, যা তার অভাব তা শুধু মনের জোরের । শুধু ঈশ্বর- 
উপাসনায়ই এই জোর আসবে । জগতে ভগবানের কাজ করতেই আসা 
মৃণালিনী যেন পিছিয়ে না থাকে । 

'এটাই ছিল আমার গুপ্ত কথা ।” অরবিন্দ চিঠি শেষ করছেন এই ভাবে £ 
“কারুর কাছে প্রকাশ না করিয়| নিজের মনে ধীর চিত্তে এই সব চিন্তা কর, এতে 
ভয় করিবার কিছু নাই, তবে চিস্তা করিবার অনেক জিনিস আছে। প্রথমে আর 
কিছু কৰিতে হুইবে না, কেবল রোজ আধ ঘণ্ট। ভগবানকে ধ্যান করিতে হয়, 
তার কাছে প্রার্থনারপে বলবতী ইচ্ছা প্রকাশ করিতে হয়। মন ক্রমে-ক্রমে 
তৈয়ারী হইবে। তীর কাছে সর্বদা এই প্রার্থনা করিতে হয়, আমি যেন স্বামীর 
জীবন, উদ্দেশ্তট ও ঈশ্বর-প্রাপ্তির পথে ব্যাঘাত না করিয়! সর্বদ! সহায় হই, 
নাধনভূত হুই। ইতি--তোমার--, 


৭৩ 


উনিশশে! পাচের একুশে অক্টোবর মৃণালিনীকে লেখা আরেকখানি চিঠি 
পাওয়া যায়-_সেখানে আছে বাীনের অস্থথের সংবাদ, আব, 'এইখানে শেষ 
করছি, এখুনি আমাকে ধ্যানে বনতে হবে।, 

মাধব রাওকে সামরিক প্রশিক্ষণের জন্ে ইউরোপে পাঠিয়েছেন অরবিন্দ-- 
বোমা তৈরির পদ্ধতি-প্রণালী শিখে আসতে, যদি পারে অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করে 
আনতে। 

মুণালিনীকে লিখছেন অরবিন্দ . “মাধব রাওকে টাকা পাঠাতে হবে। তাকে 
বিশেষ কাজে বিলেতে পাঠানো হয়েছে। হ্বদেশী আন্দোলন চালাতে আমাকে 
বিস্তর খরচ করতে হচ্ছে। এখন যে এক বৃহৎ কাজে নামছি তার জন্য প্রভূত 
অর্থ দরকার । 

অরবিন্দের আর বুঝি বরোদার চাকরি ভালে। লাগছে না। তিনি এখন 
বাজনীতির দিকে ঝুঁকছেন। 

উনিশশে৷ পাঁচের ডিসেম্বরে বেনারসে কংগ্রেস বসেছে । অরবিন্দ গেছেন-_ 
বাক-বিতগায় ধোগ দিতে নয, শুধু' উপস্থিত থাকতে । সভাপতি গোপালকষ্ণ 
গোখেল আর বিষয়--প্রজ্লস্ত বিষয়-_-বঙ্গভঙ্গ | 

বাংলার উপর কী নির্মম আঘাত হেনেছে ইংরেজ গভর্ণমেণ্-_কী দ্ধের, 
কী বর্বর- জালাময় ভাষণ দিলেন গোখেল, আর দেশময় ঘে আলোড়ন জেগেছে 
তাষে আমাদের জাতির ইতিহাসে এক গৌরবময় অধ্যায়, ধর্মমতনিবিশেষে 
সমস্ত জাতি যে এবার একতাবদ্ধ হবে-__গাইলেন তারও প্রশস্তি । কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত দাবি কী রাখলেন সরকারের কাছে? দাবি রাখলেন, ভারতকে বুটিশ 
সাম্রাজ্যের মধ্যে রেখেই স্বায়ত্বশাসন দেওয়া! হোক, আর সে শাসনকর্তৃত্বও 
ধীরে-ধীরে, ক্রমা্য়ে । আর বিলিতি পণ্যবর্জনও গ্রাহ হল না। 

£অসহা ।+ বালগঙ্গাধর তিলক অব্রবিন্দকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন মণ্ডপ 
থেকে । 


॥ দশ ॥ 


বেনারস থেকে অরবিন্দ বরোদায় ফিরলেন। 
এক মাস পরে দু মাসের ছুটি নিলেন কলেজ থেকে । সঙ্গে গ্রীম্মের ছুটিটাও 
যুক্ত করলেন। এলেন বাংলায়। 


ণ৪ 


বাংলাই জাতির ভরসা । বাংলাই দেশের পথ-প্রদীপ। 

মহামতি গোখেলই তে। বলেছেন, বাংলা আজ ঘা ভাবে আগামীকাল তাই 
বাকি ভারতবর্ষের ভাবনা] |& 

চোদ্দই এপ্রিল বরিশালে প্রাদেশিক সম্মিলন হচ্ছে, অরবিন্দ গেলেন যোগ 
দিতে । বাংলা তখন দেশপ্রেমের প্লাবনে উত্তাল-_তার কণে প্রাণপ্রদ্দ প্রার্থনার 
মন্ত্র বন্দেমাতরম । মাকে বন্দনা করি । আব তবে কে পায়! কে আটকায়! 

বঙ্গতঙ্গের পর পূর্ববঙ্গ-আসামের ছোটলাট তখন ব্যামফিলড ফুলার। দোর্দগু 
প্রতাপে রাজ্যশামন করছেন। হুকুম জারি করলেন প্রকাশ্টে পথেঘাটে 
বন্দেমাতরম বল! যাবে না । না, কোনে] সভাতেও নয়। 

সেই অনুসারে বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট সত আরোপ করুলেন--প্রার্দেশিক 
সম্মিলন হতে পারবে যদ্দি বন্দেমাতরম ধ্বনি না তোলো । এ অস্থুরধ্বংসী মন্ত্র 
আমাদের হ্বকর্ণে ন! শুনতে হয়। 

নেতার! সর্ত মানতে রাজী হলেন না। তারা স্থির করলেন সরকারী অনুমতি 
ছাড়াই সভা করবেন। মিছিল করে সবাই এগিয়ে চললেন মণ্ডপের দ্রিকে । 
পুরোভাগে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ভূপেন্দ্রনাথ বন্থ, বিপিনচন্জর 
পাল এবং অরবিন্দ, পিছনে জেলা-প্রতিনিধি ও হ্ষেচ্ছাসেবকের দশ-_স্বেচ্ছাসেবকের 
বাহুতে ব৷ বুকে বন্দেমাতরম ব্যাজ আট]1। নীরৰ বন্দেমাতরম বুঝি মুখর 
বন্দেমাতরমের চেয়েও বেশি উচ্চাব্রিত। 

অগ্রগামীদের বাদ দিয়ে পুলিস হঠাৎ, পশ্চাদবর্তীদের উপর লাঠি চালাল। 
নীরব মন্ত্র এবার সরব স্তোত্রে ভধ্বায়িত হুল--বন্দেমাতরম। স্ষেচ্ছাসেবকদের 
মধ্যে বালক চিত্তরঞ্জন গুহ রক্তাক্ত উদাহরণ হয়ে রইল। লাঠির ঘায়ে মাথা 
ফেটে গিয়েছে তবু ধ্বনি সে ছাড়ছে না-_বন্দেমাতরম। কর্ঠস্বর ক্ষীণ হয়ে এলেও 
ঘোষণ1 মান হচ্ছে না। কিসের ঘোষণ1? আমি মায়ের সন্তান, অতয়ার 


* বোম্বাই-এর 'ইন্দুপ্রকাশ' পত্রিকায় শ্ীঅরবিন্দ কয়েকটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লেখেন বঙ্কিমচন্দ্র সম্বপ্ধে। তারই মধ্যে এক জায়গায় তিনি লিখেছিলেন £ 
“1085 83670828] 01010155 6০-00০000স) [0018 আহ]] 09 001000106  6০- 
50707 991৮ 7 এই কথাটাই লোকে গোখেলের মুখে বসিয়ে দিয়েছে এই 
প্রচলিত রূপাস্তরে £ 1৪6 89089] 61005 6০-০৪%5 [79019 1] 6101000 
6০-7230170 | 


৭. 


সম্তান__-আমি মাকে বন্দনা করি-_বন্দেষাতরম | 

নিরস্ত্র নিরুপত্রব মিছিলের উপর ব্রিটিশ শাসকের এই প্রথম হিংশ্র আক্রমণ 
আর মার খেয়েও মাকে ডাকতে ছাড়ব না বাঙালীর এই প্রথম সত্যাগ্রহ। 
প্রথম অহিংস আইন অমান্য আন্দোলন। 

আজ বাঙালী যা করে, বাকি ভারতবর্ষ কাল তাই অনুসরণ করে। 

বরিশালের নাম হল-_'বরিশাল পুণ্যে বিশাল হলো! লাঠির ঘায়ে।, 

সন্দেহ কী, এই ইংরেজ শাসনের অবসানের সুচনা হল। অববিন্দ বললেন, 
বঙ্গভঙ্গ অভিশাপের ছন্পবেশে আশীবাদ। মায়ের আশীবদ। 

অধিবেশনের সভাপতি ব্যারিস্টার আবদুল রস্থল। তাকে পুলিস বললে সভা 
করতে অন্থমতি দিতে পারি যদি প্রতিশ্রতি দেন ষে সভান্তে এ বন্দেমাতরম-টা 
বলবেন ন|। 

রহ্থল বললেন, সভা সভা, তার মধ্যে কোনে! প্রতিশ্রুতি থাকতে পারে না । 

পুলিম জোর করে সভা ভেঙে দিল। 

একটা ধ্বনিকে এত ভয়! মন্ত্রের মধ্যে ষে ব্রদ্দতেজ আছে তাই অস্থরদের 
মর্মশূল। 

কিন্ত এই ধ্বনি কে বন্ধ করবে? রাস্তায় এই ধ্বনি তোলা বারণ-_কিন্ধ 
বাড়ির বারান্দায়? বারান্দা তো আর রাস্তা নয়। তাই ব্রাস্তায় পুলিস দেখলে 
যুবকের! বাস্ত ছেডে আশেপাশের বারান্দায় গিয়ে দাভাচ্ছে আর চেঁচিয়ে বলছে, 
বন্দেমাতরম। ধরতে-ছুঁতে পাবে না কেননা আইন-ভঙ্গ হচ্ছে না। কোনো 
অভিধানেই বারান্দাকে রাস্তা বলে ন|। 

তখন এই ধ্বনি সর্বত্র ছভিয়ে পডেছে। শবধাত্রীর্দের কেও এই বোল-_ 
বন্দেমাতরম । এটি শ্বশানঘাট | এখানে রাস্তার আইন খাটবে না। 

মরেছে কে? 

দ্বাসত্ব। 

দাছ হচ্ছেকার? 

পরাধানতার। 


বরিশালের সভা-ভঙ্গের পর অরবিন্দ বিপিন পালের সঙ্গে পূর্ববঙ্ষে গেলেন। 
সফরের উদ্দেস্ঠ পূর্ববঙ্গকে শ্বচক্ষে দেখা এবং প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে জনসাধারণের মধ্যে 
তার বিপ্লবচিন্তা। সঞ্চারিত করে দেওয়া । হলও তাই। জায়গায়-জায়গায় 


শত 


বিরাট জনতা! সভায় জমায়েত হুল আর অরবিন্দ তাঁর জাগৃতি-মস্ত্রে তাদের উদ্ধ-্ধ 
করে তৃললেন। সঙ্গে আছেন বিপিন পাল, সন্দেহ নেই, তাঁর বক্তৃতা ভিতরের 
বস্ত। 

পরবর্তাকালে শ্রীঅরবিন্দ বলছেন £ “বিপিন গাল ছিলেন মস্ত বকধ1) %সে 
সময় তার ব্তৃতায় আগুন জলত। তাকে এক ধরনের অবতরণই বলতে পারো । 
পরে তার সেই বাকশক্তি হ্রাস পায় । আমার মনে আছে তিনি কখনো 'ম্বাধীনতা” 
কথাটা ব্যবহার করতেন না, সর্বদা বলতেন, “ব্রিটিশ প্রভৃত্বহীন স্বায়ত্বশাসন” | 
বরিশাল কনফারেন্সের পর যখন চাষীরা যোগ দিল তখন চক্লিশ-পঞ্চাশ হাজার 
লোক হাজির হত বিপিন পালের বক্তৃতা শুনতে । তার সাথে স্থরেন ব্যানাজির 
তুলনা হয় না। স্থরেন ব্যানাজি এ রকম কোনে! প্রভাব দেখাতে পারেননি, 
কিন্ত বলেছি তো, পরে বিপিন পাল এই ক্ষমত। হারিয়ে ফেলেন ।” 

বারীন এসে বললে, একট সাপ্তাহিক পত্রিকা বের কর! যাক। 

বাংলায় তো? 

হ্যা, বাংলায়। 

নাম? 

যুগান্তর । 

কী থাকবে তাতে? 

সরাসরি বিদ্রোহ । ব্রিটিশ শাসনের সমূল উচ্ছে্দ। বারীন তাকাল অরবিন্দের 
দিকে £ তুমি রাজী আছ? 

সম্পূণ। সায় দিলেন অরবিন্দ । 

উনিশশে! ছ-এর তেরোই মার্চ 'যুগাস্তর'-এর পত্তন হল। 

বারীন ছাড়া সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে থাকলেন অবিনাশ ভট্টাচার্য আর 
বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত । আরে দুজন সহযোগী লেখক জুটল-_ 
দেবব্রত বস্থ আর উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । গোড়ার দিকের কিছু সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ অরবিন্দ নিজে লিখতেন আর বরাবরই রাখলেন একটি অনৃশ্ঠ কতৃত্ের 
সম্পর্ক । 

কানাই ধর লেনে যুগান্তর অফিস। একদিন পুলিস এল সার্চ করতে--এ 
পত্রিকার সম্পাদক কে? পত্রিকায় তখন সম্পাদকের নাম ঘোষণা! করবার আইন 
ছিল না, তাই পুলি ফাপরে পড়ল--কে সম্পাদক? 

আমি সম্পাদক। ভূপেন দত্ত নিজের থেকে এগিয়ে এলেন। 
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পত্রিকার সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রাজদ্রোহ প্রচার কর! হয়েছে । আপনাকে তাই 
গ্রেপ্তার করতে এসেছি । 

স্থসংবাদ। করুন গ্রেপ্তার । 

পুলিস তার কাজ করল। বললে, “এখন চলুন, কোর্টে বিচার হবে । 

অরবিন্দ কডা নির্দেশ পাঠালেন £ ব্রিটিশ কোর্টে কিছুতেই আত্মপক্ষ সমর্থন 
করতে যাবে নাঃ কেনন৷ ব্রিটিশ গতর্ণমেণ্টকে আমরু] বৈধ বলে শ্বীকার করি না। 
আমাদের বিচার করতে তাদের কোনো অধিকার নেই। 

যা শাস্তি হোক হবে, ভূপেন দত্ত আদালতে কোনে! সাফাই দিল না । নীরব 
হয়ে রইল। আমর! ব্রিটিশ কোর্ট মানি না, বিচারে তার কোনে এক্তিয়ার 
নেই। 

যুগাস্তর-এর কাটতি গোডা থেকেই বাডতির মুখে, এখন এ ঘটনার পর তা 
দুর্দান্ত জনপ্রিষ হয়ে উঠল । এক বছরেই এক হাজার থেকে দশ হাজার গ্রাহক । 
একট! প্রেস কুলিষে উঠতে পারছে না। একাধিক প্রেমের শরণ নিতে হল। 
সমস্ত দেশ তথন বিপ্রবের শ্বপ্র দেখছে, হাত বাড়িয়েছে শ্বাধীনতার জন্যে । সে 
ফল বুঝি এখন নাগালের মধ্যে । 

এত যেখানে কাটতি সেখানে আয়ের অস্ক না জানি কত পরিম্কীত। সবাই 
তখন বিদ্রোহে মশগুল, আয়ব্যয়ের কডা-ক্রান্তি নিয়ে কে মাথা ঘামায়। এর! 
তে! আর অর্থোপার্জনের জন্যে কাগজ বের করছে না, এ কাগজ শুধু জনসাধাব্রণকে 
বিপ্লবে মাতিয়ে দিতে, তাতিয়ে রাখতে । গেরিলা-যুদ্ধের কৌশল শেখাতে। 

দেবব্রত বস্থুর সঙ্গে খুলনায় বেড়াতে গেলেন অরবিন্দ । 

সাধারণ লোকের মধ্যে তখন কী উদ্দীপনা! সবাই ষেন তখন নতুন প্রত্যয়ে 
এসে আশ্রয় পেয়েছে । অরবিন্দের মধ্যে পেয়েছে যেন নতুন আশ্বাম। জীবনের 
নতুন অর্থ। 

আগে-আগে একট] সাহেব দেখলে সবাই কেমন কুঁকড়ে থাকত, পালাত লেজ 
গুটয়ে। সে চটকলের সাহেবই হোক বা হোক কোনে জাহাজের মাঝিমাল্লা। 
কিন্ত এখন আর পালাচ্ছে ন] কেউ, বিশীর্ণ হয়ে যাচ্ছে না। দরকার হলে দৃপ্ত 
সাহসে দাড়াতে পারছে মুখোমুখি । অন্তায়ের প্রতিবাদ করতে পারছে। 

কী এক অনপনেয় নৈরাশ্ট সকলকে আচ্ছন্ন করেছিল। ক্রমশই সরে যাচ্ছে 
সেই অন্ধ তমসা। নেই জড় সমাধি। আলম্তকে নিয়ে যাবেন অত্যুদয়ে, তার 
জন্তেই তো! অরবিন্দ । 
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খুলনায় অরবিন্দের কী খাতির! অরবিন্দ একজন রাজনৈতিক নেত৷ সে 
জন্যে নয়, অরবিন্দ যে ডাক্তার কে.ডি, ঘোষের ছেলে তার জন্তে । 

“ওরে আমার্দের সেই ডাক্তার সাহাবের ছেলে!» অন্তরঙ্গ শ্রদ্ধায় ও সৌহার্দ্য 
একে অন্তে বলাবলি করে।। 

ডাক্তার কৃষ্ণধন ঘোষ শুধু জনপ্রিয় ছিলেন না, ছিলেন সকলের প্রিয়জন । 
ভালোবাপার অর্থ হচ্ছে সেবার মাধুরী । সবাইকে এই সেবামাধূর্ম বিতরণ 
করেছেন। শুধু চিকিৎসা, সেবা । এমন কোনে! লোক নেই যে ডাক্তার সাহেবের 
কাছে প্রার্থনা করে কিছু অস্ততঃ পায়নি । কিংব! রিক্ত হাতে গিয়ে রিক্ত হাতেই 
ফিরে এসেছে। 

সেই ভাক্তার সাহেবের ছেলে এসেছে! তাকে রা'জকীয় শ্রদ্ধায় আপ্যায়ন 
কবে!। 

তার সঙ্গে উনি কে? 

সুদের ভাষায় কী চমৎকার বক্তৃতা দিতে পারে দেবব্রত । কোনে ভাষা বা 
ভাবের আভম্বর নয়, তণ্ প্রাণের সহজ সত্য কথা । আবেগ যেমন আছে তেমনি 
আছে যুক্তি, দাহ যেমন আছে তেমনি আছে উজ্জ্বলতা । আগুন যত বেশি জলে 
ততই তো৷ আলো হবে। সবাই দেবব্রতের ভাষণে মুগ্ধ । 

কিন্তু সে তখন নিরামিষাশী, আছে শুধু ফলখেয়ে। সুতরাং ভোজনের 
আপ্যায়নট। একমাত্র অববিন্দকে । 

কী বিরাট আয়োজন করেছে! প্রকাণ্ড থালার ধারে ধাব্রে সাত থাক বাটি 
সাজানো, বিচিত্র ব্যঞ্জনের সমারোহ । হাত বাড়িয়ে সবগুলোর নাগাল পান 
অর্বিন্দের এমন সাধ্য নেই, ষা বা সীমিত নাগালের মধ্যে পাচ্ছেন তা শল্পই 
মাত্র মুখে তুলছেন। প্রীতি বস্তর মধ্যে নয়, প্রীতি আম্বাদে। 

জুন মাসে বরোদায় আবার ফিরলেন অরবিন্দ । গেলেন চান্দোদে, কাছেই 
কান্ালি। সেখানে শেষবারের মত ব্রঙ্গানন্দ স্বামীর সঙ্গে দেখা । সেই 
নিমীলিতচক্ষ ব্রদ্ষানন্দ, যিনি অববিন্দের প্রণাম পাবার পর তাকিয়েছিলেন চোখ 
মেলে। তাকিয়েছিলেন গভীবর-পব্রিচিত অন্তরঙ্গ দুটিতে । কী স্থন্দর ছুটি 
চোখ! অরবিন্দ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। কী স্থন্দর ছুটি চোখ! ব্রদ্ধানন্দও 
না কোন মুগ্ধ হয়েছিলেন! 

এক বছরের বিনা-বেতন ছুটি নিলেন অরবিন্দ । জুলাই মাসে এলেন কল- 
কাতায়। প্রথমে কানাই ধর লেনে যুগ্রাত্তর অফিসে উঠলেন। মে ডের] ছেড়ে 
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উঠলেন রাজ! সবোধ মল্লিকের প্রাসাদ্দোপম বাড়িতে, ১২ নম্বর ওয়েলিংটন স্্রীটে । 
স্থবোধ মল্লিক বন্ধু হয়ে গিয়েছেন--এক ভাবনার ভাবুক--তাই কোথাও কিছু 
বাধল না। 

বিপিন পাল বললেন, আহ্থন একটা ইংরেজি পত্রিক বের করি। 

টাক! কোথায় ? জিজ্ঞেম করলেন অববিন্দ। 

এই পাঁচ শে! টাকা আছে। বিপিনচন্দ্র পকেট থেকে টাকা বের করলেন। 

পেলেন কোথায ? 

হবিদাস হালদার দিয়েছেন। 

তবে আর কথা কী। বার করুন পত্তিক। 

পত্রিকার নাম কী? 

নাম তো! সংসারে একটাই আছে। নাম বন্দেমাতরম। আপনি থাকবেন 
সম্পাদকমগ্ডলীতে । 

প্রকাশ্তে নয়, নেপথ্যে থাকব। লিখব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ । 

তাইতেই প্রচুর হবে। অগাধ হুবে। 

অরবিন্দ উপলব্ধি করলেন, ম! তাঁকে ডেকেছেন, মনোনীত বলে ডেকেছেন। 
উপলব্ধি করলেন শব্দই শক্তি। শবেের পিছনে যে চিন্ত। সেই চিন্তাই সক্রিয় প্রাণ- 
প্রেরণ] । 

বুঝলেন বরোদার চাকরিতে আর ফিরে যাওয়া চলবে না। বাংলায়, কল 
কাতায়ই তাকে থাকতে হবে। কিন্তু তার চলবে কী করে? খাবেনকী? 


॥ এগার ॥ 


দেশীয় শিক্ষার সর্বতঃং সংস্কার দরকার এটা অনেকেই অনুভন করেছিলেন। 
বারো-তেরে। বছর আগে থেকেই “ইন্দুপ্রকাশে' অরবিন্দ বলছিলেন এ সংস্কারের 
কথা । ইংরেজি শিক্ষায় যত সদগুণই থাক, তা৷ মানুষকে মানুষ করে তোলে না৷ 
জাতীয় এঁতিহ্থ থেকে ছাত্রদের বিচ্যুত করে, বিচ্ছিন্ন রাখে । নিৰাঁ্ধ করে দেয়। 
তাদের মাঝে জাগায় না কোনো! বৃহত্তর অতীপ্া। তাদের মধ্যে শুধু দাস 
ভাবেরই বিবৃদ্ধি ঘটায়। শেখায় শুধু অনুকরণ করতে। 

শুধু অনুকরণ নয়-_হুনুকরণ । 

জাতীয় শিক্ষা আন্দোলনের পুরোধা আচার্ধ সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় । তিনি 


| 


শুরুতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করলেন-_নাম ভাগবত চতুষ্পাঠী। উদ্দেশ 
শিক্ষাকে কিঝিৎ তগবৎমুখী করা, যাতে ছাত্রদের চরিত্র বলোজ্জল হয়ে ওঠে। 
ঘাতে তাদের মধো নিঃস্বার্থ আত্মোৎসর্গের প্রেরণ! দেখ! দেয় । 

, সেই চতুষ্পাঠীর মুখপত্র হল “ডন পত্রিক]। “ডন” পত্রিক1 ঘিরে গড়ে উঠল ডন 
সোসাইটি। প্রতিষ্ঠানের উদ্দেন্ত হল ধর্মে ও কর্মে, ত্যাগে ও ভোগে, প্রেমে ও 
সেবায় বাঙালীকে প্রদীঞ্চ করে তোলা ৷ 

ইংব্রেজ সরকার সাকু'লার জারি করেছে, ছাত্ররা রাজনৈতিক সভা-সমিতিতে 
যোগ দিতে পানবে না। রাজনৈতিক কার্ধকলাপ শুধু নয়, সামান্য সভায় 
যোগদানও নিষিদ্ধ । দলে-দলে ছাত্ররা আদেশ অমান্য করল। ফলে স্থুল- 
কলেজ থেকে বিতাড়িত হল দলে-দলে। 

এখন এদের নিয়ে কী কহ] যায়! 

সরকারের বয়ে গেছে তার্দের ভাবনা তাবতে । তার শুধু শাসন-শৃঙ্খলার 
ভাবনা । ছাত্রদের ভবিষ্যৎ নিশুয় নয়, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়েই সে বিত্রত। 

এই উপলক্ষে বিরাট সভ1 বসল কলকাতায় । সভাপতি স্থবোধচন্দ্র মল্লিক ৷ 
শুধু বিলিতি পণ্য নয়, বিলিতি শিক্ষাও বর্জন করো৷। জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত 
হোক। 

তাই হবে। টাকা? স্থবোধ মল্লিক এক লাখ টাকা দিতে বাজী হলেন। 

বন্দেমাতরম ' সে কী উৎসাহ! এ বাজার মত দান। দেশের লোক এক 
কণ্ঠে স্থবোধ মল্লিককে রাজ! বলে ঘোষণা করুল। সরকারী খেতাবের কী দাম, 
রাজাশ্ী। না রাজাভূষণ, দেশের লোকের কাছে স্থবোধ মল্লিক রাজ! হয়ে গেলেন । 
দেশের লোক ঘাকে রাজ! বলে তাকে শিরোপার জন্যে বাজার কাছে মাথ। 
বিকোতে হয় না। 

কয়েক মাসের মধ্যেই আনু্ানিক ভাবে জাতীয় সাহিত্য পরিষদ গঠিত হল। 
ধনী জমিদারের অথ দিলেন অকাতরে । বলা হল, জাতীয় শিক্ষা সরকারী 
শিক্ষার থেকে ভিহ্ন খাতে প্রবাহিত হুবে। সরকারী শিক্ষা দ্বারা কবলিত হয়ে 
তা সঙ্কর ভাবাপন্ন হবে না, এবং তা সরকারী শিক্ষার বিরোধিতাও করবে না। 

এখন প্রহ্থ উঠল জাতীয় সাহিত্য পৰিষর্দের আওতায় যে জাতীয় কলেজ বা 
মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হবে তার অধাক্ষ হবেন কে? 

আর কে! অধ্যক্ষ হবেন অরবিন্দ ঘোষ। স্থবোধ মল্লিকের প্রস্তাব সকলে 
এক বাকো লমর্থন করলে । কিন্তু অরবিন্দ কি বরোদার চাকরি ছেড়ে এ কাজ নিতে 
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রাজী হবেন? বরোদায় অরবিন্দ সাডে সাতশে! টাক! মাইনে পাচ্ছেন, আর 
আমর! বড় জোর দেড়শো দিতে পারব । মাসিক ছশে! টাকার মায়! কি ছাড়তে 
পারবেন অরবিন্দ? 

অরবিন্দ নিছিধায় রাজী হলেন। বরোদ্ায় তার চাকরি, কলিকাতায় তার 
কাজ, তার জীবনের ব্রত। তীর দেশকে স্বাধীন করতে হবে, সেই লক্ষ্যে দেশের 
যুব শক্তিকে উদ্ব,ন্ধ করতে হুবে, ঘুচিয়ে দ্বিতে হবে ভয়, কাপুরুষতা। জাগিয়ে দিতে 
হবে জীবনের নবতন মুল্য ও মছিমার বোধ । প্রেরিত করতে হুবে প্রবলতর 
আম্পৃছায়। 

“জয়ের কারণ শক্তি। লিখছেন অরবিন্দ ঃ “কোন্‌ শক্তিতে হূর্বল পক্ষে 
জিত হয়, প্রবল পক্ষের শক্তি পরাজিত ব! বিনষ্ট হয়? আমর] এতহামিক 
ৃষ্টাত্ত সকল পরীক্ষা করিলে বুঝিতে পারব, আধ্যাত্মিক শক্তির বলে এই অঘটন 
ঘটিয়াছে, আধ্যাত্মিক শক্তি বাহুবলকে তুচ্ছ করিয়া মানবজা (তকে জানায় ষে এই 
জগৎ ভগবানের রাজ্য, অন্ধ স্ুল প্ররুতির লীলাক্ষেত্র নহে। স্তদ্ধ আত্মা শক্তি 
উৎস, ষে আগ্যাগ্রকৃতি গগনে অযুত ৃধ ঘুরাইতে থাকে, অঙ্থুলিম্পর্শে পৃথিবা 
দোলাইয়া মানবের স্থষ্ট পূর্ব গৌরবের চিহসকল ধ্বংস করে, সেই আগ্যাপ্রক তি শু 
আত্মার অধীন । সেই প্রকৃতি অগস্তবকে সম্ভব করে, মুককে বাচাল কণ্পে। পঙ্গুকে 
গিরি উল্লজ্বন করিবার শক্তি দেয়, সমস্ত জগৎ সেই শক্তির স্যী। যাহার 
ঘাহার আধ্যাত্মিক বল বিকশিত তাহার জয়ের উপকরণ আপনিই সৃষ্ট হয়, বাধা- 
বিপত্তি আপনি সরিয়া গিব৷ অশ্রকৃল অবস্থা আনায়, কার্য করিবার ক্ষমতা আপনিই 
ফুটিয়া তেজন্ছিনী ও ক্ষিপ্রগতি হয়। যুরোপ আজকাল এই 9০] 1৮'0:99 বা 
আধ্যাত্মিক শক্তিকে আবিষ্কার করিতেছে, এখনও তাহাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই, 
তাহার ভরসায় কার্য করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্ত ভারতের শিক্ষা সভ্যতা, 
গোঁরব, বল, মহত্বের মূলে আধ্যাত্মিক শক্তি। যতবার ভারতজাতির বিনাশকাল 
আসন্ন বলিয়। সকণের প্রতীতি হইবার কথ! ছিল, আধ্যাত্মিক বল গুপ্ধ উৎস 
হইতে উগ্রন্ত্রোতে প্রবাহিত হইয়| মুমুরু ভারতকে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছে, আর 
সকল উপযোগী শক্তিও হ্জন করিয়াছে । এখনও সেই উত্স শুকাইয়। ষায় নাই, 
আজও সেই অদ্ভুত মৃত্যুপ্রয় শক্তির ক্রীড়া হইতেছে ।, 

প্রায় চৌদ্দ বছর পর বরোদ৷ ছাড়লেন অরবিদ্দ। নবতর ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হলেন কলকাতায়। 

তার দিব্য জীবন গ্রন্থে এই মর্মে লিখছেন অরবিন্দ : 
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“কোন অস্পষ্ট অতীতে প্রবৃদ্ধ মনের প্রথম আলোকসম্পাতে মানুষের মধ্যে 
গেগেছে এক লোকোত্তর এষণ।-_দিব্য স্বরূপের অস্ফুট ইশারা তাকে পূর্ণতার 
অভিমুখে প্রেরিত করেছে । ছুটিয়েছে বিশ্তুদ্ধ সতোর অনির্বাণ আনন্দ-আলোকের 
সন্ধাণে। ব্যাকুল করেছে অম্ৃতত্বের স্থগভীর চেতনায় । এ এষণার বিরাম নেই, 
যুগ যুগান্ত ধরে এ প্রবাহিত হয়ে এসেছে, এর আদি নেই, এর অন্তও অনির্ণেয়। 
সংশষের পান্তিকতার দীর্ঘতম তমস পেরিয়েও জীবনের প্রাচামূলে এর অরুণলেখা 
আহত হয়েছে-প্রাচীন হাতহাসই তার সাক্ষ্য দেবে। মানুষের করপুট বহিঃ- 
প্রকট এ বিপুল এ্রশ্বযের দ্বানে ভারে-ভ'রে উঠেছে, তবু তার প্রাণের হাহাকার 
যাচ্ছে না,» কোন গোপন গহনে বেজে উঠছে এক অতৃপ্ত আকৃতি । প্রমত্ত 
বিন্বৈধণাও মে-আতিকে গাবৃত করতে পারছে না, থেকে-থেকেহ মানুষ উন্মন 
হযে পডছে । আলো। চাই, স্বকীয়তা চাই, চাহ অমুতের আধকার--চাই ব্য 
জীব.নঃ প্ো'ঙর্মর ম।হমা-এই অভীপ্ন। নিয়ে বিশ্বশোকে মম্ষের যাত্রা শুরু, 
(৩ম প এহ বিখলোকেহ সে-অভীদ্দার প্রপৃতিতেহ খাত্রার বিরাম। এর চেয়ে 
বৃহত্তর বাসনা ঠার বু বাইরে, তার মনেরও মগোচর । 

ডনশশো ছ সাপের অগাস্টে অনবিন্দ পতুণ কাজের ভার নিলেন। তিনি 
অধ্যক্ষ বার ডন-এব লঙীশ শুখাসাধ্যায় স্পারনঢেগ্ডে টে । সতীশ ত্যাগসিদ্ধ, 
চিরকুমার । আও এঅপাবন্দ, বিপন পালের ভাষায়, বিধাতাচিহিত যুগ-পুরুষ। 

'সগ্ধ্া"য় ত্রহ্মবাঙ্ধব টপাধ্যায় কী লিখছেন? 

'বদপ-শ্থত্র অর।বণ দৌঁখযাছাক? ভারঙ-যানস-সবোবধরের প্রস্ফুটিত 
শত । এ ফিরি গর আরধাডে-পাদ্দাডের শিল-ভাফোডিল নহে। নির্ন্ধ! 
বড়েব খহার। কেবণ বর্ণ-বিপাপ॥ দেবতার পুজায় পাগে না। যাগ-ষজ্ে 
অনাবস্তাক্ক। শুধু সাহেব বিবির সাহোবযানার আড়ঘর! আমাদের এই অরিন 
জশং-দুরভ। হিমশুভ্র বর্ণে সাত্বিকতার দিব্যশা। বৃহৎ ও মহৎ্। হৃদয়ের 
প্রথ ৩য় বৃহৎ-_হিন্দুব ম্বপর্ম ম হনাষ মহ্। এমন একটা গোটা ও খাটি মান্য 

এমন ব্জেের মত ব্গর্ভ, কমপ-পর্ণের ন্যায় কাম্ত-পেলব, এ ছেণ জ্ঞানাঢয, এমন 
ধ্যাদ-সমাহিত মানষ তোমর! [ভ্রভূবণে খুলিয়া পাইবে না।, 

পনেঝোই অগাস্ট, জঞ্সাদনে, জাতীয় কলেজের কাজে ষোগ দিলেন অরবিন্দ । 
আরো ধ।র। অধ্যাপণার ভাব ।নপেন তার্দের মধ্যে ছিলেন বিনয়ঞ্মার সরকার, 
রাধাকুমুধ মুখোপাধায় ও হাখানচন্দ্র চাকলাদার । অরবিন্দের তে শুধু অধ্যাপনা 
নয়, রয়েছে বন্দেমাতরম। 
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বন্দেমাতরম-এর মূল সুর কী? 

বলগ্রয়োগের বিরুদ্ধে বলপ্রয়োগ । যদি অবিচারকে ন! প্রতিহত কবর] যায় তবে 
স্বাধীনত] অর্জনের পক্ষে ষে উৎসাহ ও অধ্যবসায় একাস্ত প্রয়োজনীয় তাই স্তিমিত 
হয়ে পড়বে। আঘাতের বিনিময়ে আঘাত করে!। আক্রমণের বিরুদ্ধে রুখে 
দাড়াও, জাতির পুরুবত্বকে জাগিয়ে তোলো । নিপীড়িত জাতির এ ছাড়া পথ 
নেই। জ্ঞাতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতাকে শাস্তি দেওয়া ।- শান্তি না দিলে নিমক- 
হারামি বন্ধ হবার নয়। যে জাতি স্বাধীন হতে চায় তাকে অত্যাচার ও 
নিধাতনের সম্মুখীন হতে হবে। জাতিকে তৈরি করে নেবার জন্তে নিগ্রহই দৈব 
ব্যবস্থা । আমব্র। ঈশ্বরের নেহাইয়ের উপর জলস্ত লোহা, তিনি ষে আমাদের 
উপর তার হাতৃডির ঘা মারছেন ত। ধ্বংস করবার জন্যে নয়, আমাদের নতুন করে 
নির্মাণ করবার জন্যে । দুঃখের দাহ ছাডা কে কবে বাড়তে পেরেছে ? 

বন্দেমাতরষ-এর জন্যে একটা পরিচালন] সমিতি গঠিত হল। বিপিন পাপলই 
সম্পাদক বইলেন। আয়ব্যয়ের ভার নিলেন স্ববোধ মল্লিক আর নীরদ মল্লিক । 
সহ-সম্পাদক হিসেবে যোগ দিলেন শ্ামস্ুন্দর চক্রবর্তা, হেমেন্তরপ্রসাদ ঘোষ আর 
বিজয়চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

ওয়েলিংটন স্ত্রীটে সবোধ মল্লিকের বাড ছেড়ে অরবিন্দ ছকু খানসামা লেনে 
বাস নিলেন। সে বাসায় মুণালিনী এল। এল সরোজিনী । এল বারীন আবু 
অবিনাশ । আসা-যাওয়া করতে লাগল বিপ্লবমন্ত্রে নব্দীক্ষিতের দল। 

বন্দেমাতরম-এর পাঞ্চজন্য ধ্বনিত হল সগৌবরবে। মূল সম্পাদকীয় রচনা 
বেশির ভাগই 'অঝবিন্দের লেখা । শ্মার আবে্দন-নিবেধন নয় নয় গ্রসাদ-ভিক্ষা 
-এবার থেকে শুরু হল যুক্তিসিদ্ধ দাবি, শ্বধু প্রস্তাব নয় ঘোষণা, শুধু প্রতিবাদ নং 
আক্রমণ, শুধু প্রার্থনা নয়, আঘাত। কণম যে তরবারির চেয়েও শক্তিশালী তার 
প্রমাণ দিলেন অবুবিন্দ। অথচ এমন কুশলী এচনা, সাধ্য নেই রাজদ্রোহে 
অপরাধে অ'ইনত দণ্ডনীয় করা যায় । কোথাও এক টুকু ছিদ্র নেট, ব্মলিত একটি 
শিথিল বাক্য নেই কোনোখানে । 

দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়, ধারা ইংরে(জ-জানা, সবাই মেতে উঠল। সাং- 
বাদ্দিকতায় এত বিরাট এখ্র্ কোনোদিন দেখেনি আগে। শক্রুপক্ষীয়েরা« 
প্রশংসা না করে পারল না। এমন কি লগ্নে টাইমস পত্রিকায়ও 'বন্দেমাতরম 
থেকে দীর্ঘ উদ্ধৃতি প্রকাশিত হতে লাগল। 

কী ভাষা! যেমন তা ওজ্ল্য তেমনি তার প্রাথধ ! কী প্রগাঢ় কবিত্ব। 
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চিন্তায় সজীব, অর্থে গভীর, প্রকাশে প্রাল--এর আর জুড়ি নেই কোথাও। 
তারপর কী নুন্ম পরিচ্ছন্ন পরিহাস, কখনো-কখনো। বা প্রজ্জল্ত বিদ্রপ। অথচ 
ঘাতসহ যুক্তি! সরকার জলতে লাগল, পুড়তে লাগল কিন্তু শায়েস্তা করবার 
উপায় খুঁঙ্গে পেল না। আইনের জাল যতদুর ফেলা যায় তার বাইরে দাড়িয়ে 
বন্দে্মাতরম তার আওয়াজ দিচ্ছে। ধরা-ছোয় দূরের কথা, ধারেকাছে পৌঁছুনই 
কঠিন। 

ছকু খানসামা লেন ছেডে অরবিন্দ সবাইকে নিয়ে বাপা করলেন ২৩ স্কট 
পেনে। বারীন চলে গেল তাদের মুরারিপুকুরের বাগানে । 

এদিকে “বন্দেমাতরম”-এ লেখা বা লক্ষ্য নিয়ে সম্পাদক বিপিন পালের সঙ্গে 
তার সহকারী শ্যামসুন্দন্র ও হেমেন্দ্রপ্রসাদের মততেদ হল। পরিচালনা- 
নমিতি ফয়সাল! করতে “গয়ে সহকারীদেরুই সমর্থন কুল । ফলে কাগজ থেকে 
সবে গেলেন বিপিন পাল। 

'মরবি তখন শ্বশুরালয়ে, ভূপাল বন্থর ঝাড়তে, সার্পেন্টাইন লেনে । ঘোর- 
তর অন্গস্থ। হগাৎ একদিন দেখলেন বন্দেমা তরম-এ সম্পাদক হিস্বে তার নাম 
মুদ্রত হয়েছে । সেকীকথা। তিনি তো নেপথ্য নায়ক, অপ্রকাশিত থেকেই 

[পাচ্ছেন সমস্ত--ষ্ঠাকে নামে আবদ্ধ করা কেন? পরিচালক সমিতির 
পসক্রেটারিকে কড়া করে চিঠি লিখলেন অরবিন্দ ঃ আমার অন্কমতি ছাড়া 
আমার নাম সম্পা্ক হিলেবে ব্যবহৃত হয়েছে কেন? নাম প্রত্যাহার করুন। 

নাম প্রত্যাহত হল। 

চিুস্তন চাপক হয়ে অরবিন্দ শুধু এক দিনের সম্পাদক । 


মনোমোহন ঘোষ তখন ঢাকায় প্রফেসর । তিনি অবনিন্দের লন্তে দারুণ 
চিন্তিত হলেন। এতুমি কী করছ? তুমি একজন উহ্দবের কবি__জাত-কবি, 
তোমার রাজনীতিতে নিমজ্জিত হবার কী দরকার? তোমার কবিত্বশক্কির 
অপনোদন হবে। 

কবিত্বশক্তি ) বন্দেমাতরম-এ অরবিন্দ ধা! লিখছেন তাই "ক কবিত্বমপ্ডিত 
নয়? তাতে নেই কি গভীরের ডাক, স্থদুরের ইশারা? কর্বতা কি শুধু 
ছন্দোবদ্ধ কথায়? জীবনের সৌষম্যসাধনও তো অনন্ত কবিতা । 

অরবিন্দ কোথায় চলেছেন জানতে চান মনোমোছন ? 

অববিন্দ তো আগেই লিখেছেন £ 
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“নিশ্চিন্ত নির্ভয় থাকো 
চলিবে এ দীর্ঘ খেলা, দুর্ধ্ধ সংগ্রাম 
নির্ধারিত গন্তব্য ন৷ যতদিন হবে উপনীত, 
সে গন্তব্য তৃমি নিজে 
তমসার পরপারে তমিই ঈশ্বর ৷, 
শ্যামনুন্দর চক্রবর্তী এসেছেন অরবিন্দের কাছে । কই, সম্পাদকীয় নিবন্ধ কই? 
অববিনন সজাগ হুলেন। কিন্তু কাগজ কই লেখবার? টেবিলের উপবু 
ভপীকৃত খবরের কাগজ, তার ভিতর থেকে পুরনো একটা মোছকের টুকরো! 
টেনে নিয়ে তাতে খসখম কবে লিখতে লাগলেন অরবিন্দ । পনেরো মিনিটের 
মধ্যে প্রবন্ধ তৈরি হয়ে গেল। একটু থামলেন না, অন্লবদল করা দরের কথা, 
কোথাও একটু কাটাকুটি করলেন না কোন গহন উৎস থেকে নির্বারিত শোতে 
বেরিয়ে এল প্রাণনিঝ'র ৷ 
সেই প্যাকিং পেপারে লেখা প্রবন্ধ পরদ্দিন সকালে পাঠকের মনে দেশ- 
প্রেমের আগুন জালালে' । সে কী প্রগাঢ আবেগ অথচ বক্তব্যের কী স্বচ্ছতা ' 
অন্যেত্র মহান্থভবতার ছায়ায় বিশ্রাম কনা নয়, নিজের ্ায্য অধিকারের 
উপর দাভানো | শুধু দ্রাভানে নয়, এগিয়ে যাওয়া, ঝাপিষ পড়া। মুঘল বা 
ইংরেজ যে ভাবতবর্ষ জয় করেছে তা সমগ্র ভারত্বাসীর কাছ থেকে পায়নি। 
কেভে নিয়েছে ক্ষুদ্ধ কয়েকটা স্থবিধাভোগী সম্প্রদাব থেকে । শুধু মারাঠা ও 
শিখের সমরসাফলোর কারণ শিবাজী ও গুরুগোবি্ন্দ সমগ্র জাতিকে নিয়ে 
এসেছিল সমক্ষণংঘাতে । সমস্ত জাত যদি সংগ্রামের প্রেরণাষ একত্র থাকতে 
পারত তাহলে স্বাধীনতা হারাতে হত না--আবার যাঁদ তা উদ্ধার করতে হয় 
তবে সমগ্র জাতিকে একবার রণোনুখতায় একাগ্র হতে হবে। 
অববিনের অস্থথ প্রায় ডিসেম্বর পর্যন্ত গড়াপ, তিনি হাওয়া ব্দপ করতে 
দেওঘর গেলেন । ছাব্বিশে ডিসেম্বর কলকাতায় কংগ্রেম, তার কিছু আগেই 
তিনি ফিরে এলেন । কংগ্রেসকেও ষে ত্বাকে নেপথ্য থেকে চালাতে হুবে। 
এবারের সভাপতি দাদাভাই নওবোজি। যদিও তিনি এতদিন নরমপন্থী 
ছিলেন, অরবিন্দ ও তিলকের সংস্পর্শে এসে তাঁকে এবার পথ বদলাতে হুল। 
তিনি নিজেই উপলব্ধি করেছিলেন ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ইংরেজ শাসনের কুফলে 
ক্রমশই ঘেড়ে চগেছে। আর দারিদ্রের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে তার দূর্বলতা । 
স্থতরাং তিনি আর স্বায়তুশামনের কথ। ভাবতে পারছেন না--তিনি অববিন্দকে 
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সমর্থন করলেন-_হ্যা, পূর্ণাঙ্গীণ স্বাধীনতা! চাই । 

যূল প্রস্তাবে সরাসরি “হ্বাধীনতা” কথাটা রাখা হল না-_পরিবর্ত-শব নেওয়া 
হল--+ম্বরাজ। স্বরাজ বুঝি স্বাধীনতার চেয়ে গুরুতর বুহত্তর শব । শ্বরাজে 
শুধু স্বাধীন হওয়] নয়, শ্বরাট হওয়া । সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চেয়ে স্বারাজ্য প্রতিষ্ঠা 
মহত্তর সাধন । 

মূল প্রস্তাব রচনায় অরুবিন্দের হাত অনেকখানি । এই প্রস্তাব নিয়েই 
নরমপন্থী ও গরমপন্থীদের মধ্যে একটা বিভেদ হুতে যাচ্ছিল, দাদাভাই সুকৌশলে 
বিপদ এড়ালেন, প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হুল। ইংরেজ তার গভর্ণমেণ্ট 
চাণাক, আমরাও আমাদের গভর্ণমেপ্ট চালাব। আমাদের শাসনযস্ত্রের তিন 
বাহন-_্বদেশী, বিলিতিবর্জন আর জাতীয় শিক্ষা। আমরাও যেমন ইংরেজ 
সরকারের মুখাপেক্ষী হব শা, তেমনি আমাদের সরকারের উপরেও কোনে। 
বিদেশী হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করব না। 

স্বরা-_স্বরাজ__পূর্ণাঙ্গ স্বরাজ । 

অরবিন্দ বলছেন : “আমরা পূর্ণাঙ্গ ব্বরাজ চাই । যদ্দি বুটিশ জাতি এমন 
যুক্ত সাম্রাজ্যেব ব্যবস্থা করে ষে, তাহার অস্ততুক্তি হইয়া! ভারতবাসীর সেইরূপ 
স্বরাজ সম্ভব হয়, মাপত্তিকি? আমরা ইংরেজ জাতির বিদ্বেষে স্বরাজ চেষ্রা 
করিতেছি না, দেশরক্ষার জন্য করিতেছি । কিন্ধ আমরা পূর্ণাঙ্গ স্বরাজ ভিন্ন 
অন্য আদর্শ স্বীকার করিয়া দেশবাসীকে মিথ্যা রাজনীতি ও দেঁশরক্ষার ভুল মার্গ 
প্রদর্শন করিতে প্রত্তত নহি 1) 

বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ নেই, নিক্রিয় প্রতিরোধের প্রথম উদ্গাত! অরবিন্দ, কিন্তু 
প্রয়োজনবোধে দেশের শ্বাধীনতার জন্তে অস্ত্র ধরতে বা সশস্ত্র যুদ্ধ করতে তিনি 
পরান্দুখ নন । যে অক্টোপাসের থাব৷ মেলে দেশকে আষ্ট্রেপৃষ্টে আকডে ধরে ইংরেজ 
শোষণ করছে তাব উচ্ছেদ সাধনে সশক্ম অত্যুতখান হবে এ আর বিচিত্র কাঁ। 

(কন্ত এহে। বাহ আগে কহ আর। ভারতের স্বাধীনতা গৌণ উদ্দেশ্মাত্র, 
মুখ্য উদ্দেশ্য ভারতের সভ্যতার শক্তি প্রদর্শন এবং জগৎ্ময় সেই সভ্যতার বিস্তার 
ও অধিকার । লিখছেন অরবিন্দ: “আমর! যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার বলে, 
বক্তৃতার জোরে, বাহুবলে হ্বাধীনতা ব৷ স্বায়ত্-শাসন আদায় করিতে পারিতাম, 
সেই মুখ্য উদ্দেস্ট সাধিত হইত না। ভারতীয় সভ্যতার বলে আধ্যাত্মিক 
শক্তিতে, আধ্যাত্মিক শক্তির হুট সুক্ষ ও স্থল উপায়ে স্বাধীনতা অর্জন করিতে 
হইবে সেইজন্য ভগবান আমাদের পাশ্চাত্য ভাবধুক্ত আন্দোলণ ধ্বংস করিয়। 
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বহিমু'খী শক্তিকে অন্তমুব্ধী করিয়াছেন ।” 

মণালিনী তখন দেওঘরে, সরোজিনীও তার সঙ্গে আছে, অরবিন্দ তার স্ব 
লেনের বাস! থেকে ১৯০৭-এর ১৭ ফেব্রুয়ারি চিঠি লিখলেন : 
প্রিয় মুণালিনী, 

অনেক দিন চিঠি লিখি নাই, সেই আমার চিরন্তন অপরাধ, তাহার জন 
তুমি নিজ গুণে ক্ষমা! না করিলে আমার আরু উপায় কি? যাহ] মজ্জাগত তাহ 
একদিনে বেরোয় না, এই দোষ শোধরাইতে আমার বোধ হয় এই জন্ম কাটিবে। 

86 দানুয়ারি আসিবার কথা ছিপ, আসিতে পাত্র নাই, সে আমার ইচ্ছায় 
ঘটে নাই। যেখানে ভগবান নিয়া গিয়াছেন সেইখানে যাইতে হইল । এইবার 
আমি নিজের কাজে যাই নাই, তাহারই কাজে গিয়াছিলাম। আমার এইবার 
মনের অবস্থ। অন্যব্ূপ হইয়াছে, মে কথা এই পত্রে প্রকাশ করিব না। তুমি 
এখানে এস, তখন যাহ] বলিবার 'আছে, তাহা! বলিব; কেবল এই কথাই এখন 
বলিতে হইল যে এর পরে আমি আর নিজের ইচ্ছাধীন নই, যেইখানে ভগবান 
আমাকে নিয় ঘাইবেন সেইখানে পুতুলের মত যাইতে হষ্টবে, যাহা করাইবেন 
তাহা পুতুলের মত করিতে হইবে । এখন এই কথার অর্থ বোঝা তোমার পক্ষে 
কঠিন হইবে, তবে বপা আবশ্টক নচেৎ আমার গতিবিধি তোমার আক্ষেপ ও 

£খের কথা হইতে পারে । তুমি মনে করিবে আমি তোমাকে উপেক্ষা করিয়া 
কাজ করিতেছি, তাহা! মনে করিবে না। এই পর্যস্ত জামি তোমার বিরুদ্ধে 
অনেক দোষ করিয়াছি, তুমি ঘষে তাহাতে অসন্তষ্ট হইয়াছিলে, দে 
স্বাভাবিক, কিন্তু এখন আমার আব ম্বাধীনত! নাই, এর পরে তোষ্াকে 
বুঝিতে হইবে যে আমার সব কাজ আমার ইচ্ছার উপর নির্ভর ন৷ 
করিয়া ভগবানের আদেশেই হইল। তুমি আসিবে, তখন আমার কথার তাৎপধ 
হৃদয়ঙ্গম কবদিবে। আশা করি ভগবান আমাকে তাহার অপার করুণার যে 
আলোক দেখাইয়াছেন, তোমাকেও দেখাইবেন কিন্ত সে তাহারই ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে। তুমি যদি আমার সহুধমিণী হইতে চাও তাহা হইলে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিবে যাহাতে তিনি তোমার একান্ত ইচ্ছার বলে তোমাকেও করুণা-পথ 
দেখাইবেন। এই পত্র কাভাকেও দেখিতে দিবে নী, কারণ যে কথ! বলিয়াছি, 
সে অতিশয় গোপনীয় । তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও বলি নাই, বল! 
নিষিদ্ধ। আজ এট পর্যস্ত। 
তোমার ক্বামী 
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॥ বারে! ॥ 

অরবিন্দের কাছে রাজনীতি অধ্যাতুসাধন] | বল! যেতে পারে ধিনি বিশ্বত্রহ্মাণ্ডের 
রাজা এ যেন তারই নীতি, তারই বিধান । তাকেই আরাধনা। 

জাতীয়তাবাদ নবতন ধর্মরূপে অরবিন্দের কাছে প্রতিভাত হল। পুজার 
বেদীতে সমালীন দেশমাতা-_-ভবানী ভারতী । দেশের স্বাধীনতার জন্যে প্রয়াস 
করাই মহারদ্দেবীর পৃজা করা । সে পূজার মন্ত্র বন্দেমাতরম-_অর্ধ্য আত্মবলি। 

অববিন্দের কাজ হল সকলকে সেই মাতৃমন্দিবে আহ্বান করে আনা আর 
বলিপ্রদত্ত হতে প্রবুদ্ধ করা] । 

মৃক্তিসাধন। যদি ঈশ্বরসাধন] হয় তবে ঈশ্বরই সেই সাধনার শক্তি ফোগাবেন। 
শক্তি না ষোগালে বীরের কাছে তিনি দায়মুক্ত হবেন কী করে? 

লিখছেন অরবিন্দ : *আর্ধশিক্ষার মধ্যে বিদ্বেষ বা ঘ্বণার স্থান নাহ। নারায়ণ 
সর্বত্র । কাহাকে বিদ্বেষ করিব, কাহাকে ঘ্ণা করিব? আমরা যদি পাশ্চাত্য 
ভাবে রাজনীতিক আন্দোশন কার, তাহা হইলে বিদ্বেষ ও দ্ব্ণা অনিবার্ধ হয এবং 
পাশ্চাত্যমতে নশিনানীয় নহে, কেননা স্বার্থের বিবোধ আছে, একপক্ষে উত্থান, 
অন্যপক্ষে দমন চলিতেছে । কিন্তু আমাদের উত্থান কেবল আর্ধজাতি উত্থান 
নহে । আমচবিত্র, আর্ষধর্মের উ্থান। আন্দোলনের প্রথম অবস্থায পাশ্চাত্য 
রাজন'তির প্রভাব বড প্রবল ছিল, তথাপি গুথম অবস্থায়ও এই সত্য উপলব্ধ 
হইয়াছে; মাতৃপৃজা, মাতৃপ্রেম, আর্ধ অভিমানের তীব্র অন্ঠভবে ধর্ম-প্রধান 
দ্বিতীয় অবস্থ। প্রস্তত হইয়াছে । রাজনীতি ধর্মের অন্গ, কিন্তু তাহা ঘার্ধভাবে, 
আধধর্মের অনুমোদিত উপায়ে আচরণ করিতে হয। আমর? ভবিষ্যৎ আশাম্বকপ 
মুবক্দিগকে বপি, ধর্দি তোমাদের প্রাণে বিছেষ থাকে তাহা অচিরে উন্মুলিত কর। 
বিদ্বেষের তীব্র উত্তেজনায় ক্ষণিক রজঃপুর্ণ বল সহজে জাগ্রত হয ও শীঘ্র ভাঙিযা 
দুর্বলতায় পরিণত হয়। খাহারা দেশোদ্ধাবার্থে প্রতিজ্ঞাবন্ধ ও উৎসগাঁকতপ্রাণ, 
তাহাদের মধ্যে প্রবণ ভ্রাতৃভাব, কঠোর উদ্যম, লৌহসম দুঢতা ও জবলস্ত অগ্রিতুল্য 
তেজ সঞ্চার কর, সেই শক্তিতে আমর] অটুটবলান্বিত ও চিরজয়ী হইব।” 

ইংরেজের হাতে দুই খরধার অস্ব-_ছাত্রদলন আব বিনাবিচারে নিবাসন। 
অরবিন্দ 'বন্দেমাতরম”-এ অগ্নিময়ী লেখনীতে শুধু সমালোচন! নয়, প্রতিকার দাবি 
করলেন । আর প্রস্তাব নয়, প্রার্থনা নয়, প্রতিবাদ নয় এবার প্রতিকার । বাজে 
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অরবিদ্দের কাছে টেলিগ্রাম এল-_-লাল! লাজপত রায় ও তাঁর সহকর্মী অজিত 
সিং বিনাবিচারে বন্দী হয়েছে । অরবিন্দ তক্ষুনি লিখলেন : 'গভর্ণমেণ্টের অবিচার 
অত্যাচার নতশিরে মেনে নেবার সময় চলে গিয়েছে । লগ্ন সমাগত। এখন 
পাঞ্জাবীর! প্রমাণ করুক তারা দিংহের জাত-_তার। বীরাগ্রগণ্য । এক লাজপত 
গেছে তো হাজার লাজপত জেগে উঠেছে ।, 

সমস্ত নেতার আভালে রষেছেন জগৎনেতা আর সেই নেতার যদি অন্ুবর্তন 
করা যাষ তা হলে আর কিসের ভয়, কোথায় পরাজয়? লিখলেন অব্রবিন্দ : “ষে 
রাজাকে আমরা আমাদের যুদ্ধের সেনাপতি করেছি তিনি আমাদের দেশমাতা, 
ত্বয়ং সর্বশক্তমান, অবিনশ্বর সক ধা তরবারি ছিন্ন করতে পারে না, হুতাশন দগ্ধ 
করতে পারে না, সমুদ্র পারে না নিমজ্জত করতে । নির্বাসনে সে বিচ্ছিন্ন হবার 
নয়, নয় বা কারাগারে বন্দী হবার । লাজপত রায় কিছু নয়, তিলক কিছু নয়, 
বিপিন পাল কিছু নয। তারা সে মহানায়কের হাতের প্রহরণ--আর, তোমর! 
মনে কর এক্স চলে গেলে ভগবানের হাতের অস্ত্রের অভাব হবে? ভগবান তার 
ইচ্ছাসাধনের জন্তে ওদের জায়গায় আর কাউকে পারবেন না নির্বাচিত করতে ?, 

ইংরেজ তখন তার জঘন্যতম ভেদনীতি প্রবর্তন করলে। পৃথক করে শাসন 
করার নীতি । কুষিল্লা ও জামালপুরে নিদারুণ দাঙ্গা হল-_হুল মন্দির-ধবংস, হল 
সতীত্ব লুঠন। অরবিন্দ লিখলেন : *যাঁদ বাঙালী লাতি সত্যিই এমনি পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত হয়ে থাকে ষে ঢুবৃন্তির। তাদের স্বীলোকদের লাঞ্চত করলেও তারা বাধা দেবে 
না, প্রতিকারে উদ্যত হবে না, প্রয়োজন বোধে মরতে প্রস্তুত থাকবে না, তবে 
ধরাধামকে অযথা ভারাক্রান্ত ণা করে তারা যত দ্রুত লুপ্ত হয় ততই মঙ্গল।” 

“যুগান্তর”-এ দাঙ্গার জন্যে গভর্ণমেণ্টকেই সরাসরি অভিযুক্ত করা হল-_তারা 
দ্বানব, তারাই দানবদের লেলিয়ে দিযেছে। আর খায কোথা! এ তো! 
প্রত্যক্ষ রাজভ্রোহছ। ম্বামী বিবেকানন্দের ছোট ভাই ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদকীয় 
দায়িত্ব ক্বীকার করে নিলেন-_ হ্যা, এই প্রবন্ধ তারই রচনা । তবে চল, কোর্টে 
চপ, বাজজ্রোছের অভিযোগের সম্মুখীন হও। 

কোর্টে মামলা উঠলে ভূপেন্জনাথ চাইলেন আত্মপক্ষ সমর্থন করতে। অরবিন্দ 
বললেন, তুমি বিপ্রবী হযে বিদেশী আদালতকে মানতে যাবে কেন? 

ভূপেন্ত্রনাথ আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন না। বললেন, ইংরেজের আদালতকে 
স্বীকার করি ন|। 

ভূপেম্ত্রনাথের এক বছর জেল হয়ে গেল। ম্যানেজার বলে অবিনাশ ভট্টাচাধও 


৫৬ 


চালান হয়েছিল কিন্ধু তার বিরুদ্ধে গ্রাহথ কোন প্রমাণ খাড1 কর! গেল না বলে সে 
বেকস্থুর খালাস হল। 

ভূপেন্দ্রনাথও ছাড়! পেতে পারতেন ঘদ্দি না তিনি তীর সম্পাদকত্ব স্বীকার 
করতেন। তখনকার আইনে পত্রিকায় সম্পাদকের নাম উল্লেখ করবার কোনে 
বাধ্যবাধকতা ছিল না। রাজদ্রোহুমূলক রচনার জন্য আইনত সম্পাদক দায়ী 
হবে, কিন্ত কোথায় সম্পাদক ? ভূপেন্দ্রনাথ যদি চাপাকি করে বলতে পারতেন, 
কে সম্পাদক জানি না, তাহলে সরকার হিমসিম খেয়ে যেত, অপরাধ প্রমাণ কর 
অসম্ভব হত। কিন্তু যেহেতু অভিযুক্ত রচনাটা ভূপেক্্রনাথের নিজের লেখা তিনি 
সম্পাদকীয় দায়িত্ব ক্বীকার করে নিতে কুন্তিত হলেন না৷ চালাকি দ্বার! মহৎ কাজ 
হয না। বিপ্রব এক মহৎ কাজ । 

যুগাস্তর আর বন্দেমাতরম একই আগুনের এ-পিঠ ও-প্ঠি। যুগাস্তর বাংলা, 
বন্দেমাতরম ইংরিজি । বন্দেমাতরম-এ যুগান্থরের সেই রাজদ্রোহমূলক প্রবন্ধের 
অন্রবাদ বেরিয়েছে আর বোরুয়েছে একখান] চিঠি যার শিরোনাম--ভারত ভারত- 
বাসীদের জন্যে । আনু যায় কোথা । গঙ্্ণমেণ্টের অনেক দিনের 'অ ভলাষ 
অরবিন্দকে জেণে পাঠায় । তারা জানে, বোঝে, বিশ্বাস করে অববিন্দই সমস্ত 
নাটেব গুরু, কিন্তু এত দিন অনেক কাযদ1 করেও তাকে কবজা করতে পারেনি । 
কী করে পারবে? অরবিন্দের প্রত্যক্ষ অশ্ব তো শুধু লেখনী, কিন্তু এমন কৌশলে 
তিনি তা চালান, মর্ম বদ্ধ করলেও কিছুতেই তা বাজদোহ হয়ে ওঠে না। কিন্তু 
এবার আর পার পেতে হু না, একে তো বাজদ্রোহ-মাকা-মার চিঠিটাই ছাপা 
হয়েছে, তার উপর আবার $ভাব্ুতীয়ের জন্তে ভারতবর্ষ” । 

যুগান্তরের মামলার বায় বেরুল ১৯৭ সনের ২৪শে জুলাই আনু তার ছ 
দিন পরে ৩০শে জুলাই “বন্দেমাতরম? অফিস সার্চ করল পুলিশ। কী কতগুলে! 
কাগজপত্র কুড়িয়ে নিয়ে গেল। ষোণই অগাস্ট অরবিন্দের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট বেকল। 
খবর শোনামাত্র অণবিন্দ নিজের থেকে থানাষ গিয়ে আত্মসমর্পণ করলেন-_-এই 
যেআমি। 

অরবিন্দ জামিন পেলেন । জামিনদার বঙ্গবাপী কপেজের অধ্যক্ষ গিরিশচন্দ্র 
বন্ধ আর ওয়েলিংটন স্কোয়ারের নীরদ মল্লিক। 

খবরট। সমগ্র দেশে আগুনের মত ছড়িয়ে পডল। সমস্ত পোকের মুখের মন্ত্র 
হল অরবিন্দ! বন্দেমাতরম-এর সমস্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তাহলে অরবিন্দের লেখা । 
তাই বলো! নইপে কে অমন উচ্চার্শে উদ্ধীপ্ত করবে দেশবাসীকে ? দেশ- 


৪১. 


মাতৃকার চরণে আত্মোৎসর্গ করবার অন্তরঙ্গ প্রেরণা যোগাবে? কে জাগাৰে 
সত্যিকার স্বাধীন হবার আকাঙ্ষ।? 

অরবিন্দ শুধু লেখক নন তিনি প্ররোচক, তিনি শুধু রচয়িতা নন, তিনি 
চেতয়িতা। তার বাকা কতগুলি মৃত শব নয়, জলন্ত নক্ষত্র । তিলকের পত্রিক! 
মারাঠা লিখল : *মধুরাত্মা অরবিন্দ । আজ তীর যে লেখাকে রাজন্রোহ বলছ 
কে জানে কালকে তাই এঁশী বাণী হয়ে উঠবে । 

'মাজ ষে কথার জন্যে অরবিন্দকে জেলে বন্দী করতে চাইছ কাণ কে জানে 
সেহ কথাতেই কারাগারের দ্বারমোচন হবে। 

নান৷ দিক থেকে অরবিন্দের কাছে অভিনন্দন আসতে লাগল, পত্র-পত্রিকায় 
প্রকাশিত হুতে লাগল অজন্র প্রশস্তি-স্ততি ৷ 

দ্বলীপকুমার রায়কে অরবিন্দ লিখছেন: 'আমি কোনোদিন যশের 
আকাঙজ্ষ! করি'ন, না, আমার রাজণীতিক জীবনেও না, আমি চিরদিন ষবনিকার 
অন্তরালে থেকে অজ্ঞাতসারে লোকেদের এগিয়ে যাবার ও কার্ধ সিদ্ধ করুবার 
প্রেরণ। যোগাবার পথটাই মনোনীত করেছি, হতবুদ্ধি ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট আমাকে 
রাজদ্বারে অভিযুক্ত কপণে আমাকে জোর করে জনসাধারণের নেতা! বানিষে 
আমার সমস্ত খেলা পণ্ড করে দিয়েছে ।, 

জাতীয় শিক্ষা-পর্িষদের অধ্যক্ষপদ ছেডে দিলেন অরবিন্দ । তার রাজনীতিক 
কাধকলাপের দরুন পরিষদেখ কোনে! না ক্ষতি হয় তার জন্যেই এই ব্যবস্থা। 
ছাত্ররা সভায় সমবেত হয়ে অরবিন্দকে বিদায় অভিনন্দন দিঞ্১ তারা তাদের 
অধ্যক্ষের নানাবিধ গুণের 'অনেক প্রশংসা করল ও সম্প্রতি তিনি ষে বিপদে 
পড়েছেন তার জন্যে সহান্ভূতি জানাল। 

“বিপদ ?” 'অবাবন্দ 'ার "মভিভাষণে বললেন: “আমি বিপদে পড়েছি 
এ তোমাদের কে বগলে? এ আমার জীবনের ব্রত। আমার ছেলেবেলা 
থেকেই আমি এ ব্রত গ্রহণ করেছি, এইট ব্রতপৃতিতে যা ছুঃখকরেশ সমন্তই আমার 
হ্যাষ্য প্রাপ্য--এ তো "আমার আগের থেকেই জানা । এর জন্তে তোমাদের 
সমবেদন। প্রকাশ করুবার প্রয়োজন নেচ। তোমরাও এই তপন্যায় ব্রতী হও। 
এই তপস্থায় তোমাদের সমাগভূতি প্রতিষ্ঠিত করো । তোমর] আমাকে সম্মান 
দেখাচ্ছ না, আমার মধ্যে যে মা আছেন তোমাদের সহাহ্গভূতি তার প্রতি। 
আনম যা! করেছি যতটুকু আমি ধিয়েছি বা সয়েছি, সব আমার মার জন্যে, মার 
উদ্দেশে । তোমরা সবাই মার উপযুক্ত সম্ভান হও/' 


চে 


ছাত্রর] পীড়াপীড়ি করতে লাগল : আমাদের কিছু উপদেশ দিন। 
উপদেশ? অববিন্দ বললেন : আমি শুধু এক উপদেশ দিতে পারি। দেশকে 
তোমরা] বড করো । যে উদ্দেশ্ট নিয়ে এ জাতীয় মহাবিগ্যালয় শ্তাপিত হয়েছিল 
সে উদ্দেশ তোমরা সফল করে! । ভারতে ছৃঃখের রজনী তিরোহিত হবার পর 
মহিমোজ্জল দিন আসবে তখন ভারত আবার জগতের গুরু হবে। সেই শুভ- 
দিবসের আবির্ভাব তোমর! ত্বরান্বিত করো । তোমাদের কিছুট। লিখিয়ে পড়িয়ে 
জীবিকার্জনের উপযুক্ত করে তোলাই এ বিদ্যালয়ের লক্ষ্য নয়, আসল লক্ষ্য হচ্ছে 
তোমাদের মাতৃভূমির সন্তানরূপে গঠন করে তোলা যাতে সন্তানরূপে মাতৃভূমির 
জন্যে দুঃখ-ক্লেশ সহা করতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হও । 
জাতির ইতিহাসে এমন এক-এক ময় আসে যখন ভগবান দেশের সামনে 
একটি মাত্র কর্মের আদর্শ তুলে ধরেন। তেমনি এক সময় এখন উপস্থিত হয়েছে । 
সে আদর্শ হচ্ছে একমাজ দেশজননীর সেবা । এই সেবার কাছে আর সমস্ত কাজ 
গৌণ, তুচ্ছ । তোমাদের ষা কিছু কাজ সব এই সেবায় প্রাধাবিত হোক । যদি 
বিদ্যার্জন করবে তো মায়ের জন্য বি্যর্জন করো--তোমার দেহ-মন-আত্মাকে মায়ের 
পরিপূর্ণ সেবার জন্যেই নিয়ন্ত্রণ ও নিয়োগ করো । তোমরা] জীবিকার্জন করবে যাতে 
মায়ের জন্তেই জীবনধারুণ করতে পারো! । বিদেশে যাবে ষাতে সেখান থেকে জ্ঞান 
আহরণ কনে এনে মায়ের সেবায়ই তা লাগাতে পারো । কাজ করো যাতে মায়ের 
সমৃদ্ধি হয় । দুঃখ ভোগ করো যাতে মা আনন্দিত হন। তোমার বাচা-মরা 
সমস্ত কিছুই একটি কথার মধো বিধৃত-_-তা হচ্ছে সেবা । 
বরাজদ্রোহেব অপরাধে অভিযুক্ত হবাবু পবু যত অভিনন্দন এসেত্ছ তার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের “নমস্কার” । মলা তখনো কোটে ওঠেনি, অনবৈন্দ 
জামিনে মুক্ত, সে শ্ববস্থায় কবিতাটিন রচন!,_অগাস্ট, বুনি) বন্দেমাতহরম-এ 
প্রকাশিত 5ল দিন কয়েক পরেই--৮ই সেপ্টেম্বর | 
প্রতুত্বরপ্ড ইংরেজ খন একবার ধরেছে তখন অক বিন্দকে যে বেহাই দেবে না, 
কারাগারে নিক্ষেপ করবে, দেঁশবামীর মনে তখন সে ধারণ] ম্বভাবতই বলবান 
ছিল। কিন্ধুববীন্দ্রনাথ লিখলেন ঃ 
দেবতার দীপহস্তে ষেআ সপ ভবে 
সেই রুত্রদূতে, বলোঃ কোন রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতে । বন্ধনশৃঙ্খল তার 
চরণব্ধন| করি করে নমস্কার- 
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কারাগার করে অভার্থনা। রুষ্ট রানু 
বিধাতার সুর্ধপানে বাড়াইয় বাছ 
আপনি বিলুপ্ত হয় মুহূর্তেক পরে 
ছায়ার মতন। 
অরবিন্দ “বিধাতার সুধ*। অরবিন্দ “রুদ্রদূত, | 
প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় প্রত্যগাত্মানন্দন্বামী জাতীয় মহাবিগ্যালয়ে অরবিন্দের 
নহকর্মী। তিনি লিখছেন : অরবিন্দ যখন রাজনীতিতে ব্যাগৃত তখন তিনি বহমান 
রুদ্রমূতি আবার ঘখন তিনি অধ্যাপনায় নিমগ্ন তখন তিনি শাস্ত, কোমলাভ। 
এই রুদ্র আর শাস্তভাব যুগপৎ অববিন্দে প্রকাশিত--অববিন্দ যেন শিবের তৃতীয় 
নয়ন। কখনে। তিনি ডমকননাদী, কখনে। বা নীরব ও সমাহিত। শুধু কর্মযোগী 
নন, জানষোগী নন, অরবিন্দে পূর্ণীযোগের সমাহার । অরবিন্ব যেন শাশ্বত সত্যের 
স্থির মৃতি। 
অপবিন্দের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথ প্রণাম করলেন স্বয়ং পীলাপুরুষকে : 
তারপরে তাকে ণমি যিনি ক্রীড়াচ্ছলে 
গড়েন নতুন স্ঙ্টি প্রলয়-অনলে, 
মৃত্যু হতে দেন প্রাণ, বিপদ্দের বুকে 
সম্পদ্দেরে করেন লাগন, হাসিমুখে 
ভক্তেবরে পাঠায়ে দেন কণ্টককান্তারে 
রিক্ত হস্তে শক্রমাঝে বাত্রি-অন্ধকারে, 
যিনি নান! কে কন, নান৷ হতিহাসে 
নকল মহৎ কর্মে, পরম প্রয়াসে 
সকল চরম লাভে, দুঃখ কিছু নয়, 
ক্ষত মিথ্যা, ক্ষতি মিথ্যা, মিথ্যা গর্ব ভয়। 
কোথা মিথ্যা রাজা, কোথা রাজদণ্ড তার 
কোথা মৃত্য, অন্যায়ের কোথা অত্যাচার ! 
মামল! উঠল কোর্টে । অভিষে।গ বন্দেমাতরম-এর কোনো বিশেষ সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধের জন্যে নয়, অভিযোগ, ভারত ভারতীয়দের জন্' চিঠির জন্য আর 
যুগান্তরের সেই প্রবন্ধের অনুবাদের জন্ে। কিন্তু ও চিঠি কার লেখা, ও প্রবন্ধ 
কার অনুবাদ । কে লেখক কে অনুবাদক এখন আর এই প্রশ্ন নেই--প্রশ্ন হচ্ছে 
কে সম্পাদক ? চিঠি বা! প্রবন্ধ ধারই রচন1 ব1 অন্থবাদ হোক সম্পাদক দ্বায়ী। 


৪৪ 


সম্পাদক কে? 

কাগজের উপরে সম্পাদকের নাম ছাপ। হুয় না, সরকার পক্ষকে স্বাধীন সাক্ষ্য 
দিয়ে প্রমাণ করতে হবে অরবিন্দ ঘোষই সম্পাদক 

সরকার পক্ষের উকিল চেঁচিয়ে উঠলেন : অরবিন্দ ঘোষ সম্পাদক কিনা এ 
জেনে দরকার নেই । আমর! জানি সমগ্র পত্রিকা অরবিন্দ ঘোষ । 

নর্থাৎ অরবিন্দই মৃত বন্দেমাতরম | 

অরুবিন্দের জবাব হুল আমি প্রবন্ধলেখক মাত্র, সম্পাদক নই। অভিযুক্ত 
রচনার প্রকাশের জন্তা আমার কোনে। দায়িত্ব নেই। 

তা বললে কি চলে? দাড়াও, দেখাচ্ছি, তুমিই সম্পাদক | 

বিপিন পালকে সাক্ষী হিসাবে দাড় করাল সরকার । 

উঠুন কাঠগডায়। হলফ নিন। বলুন বন্দেমাতরম-এর সম্পাদক কে ?, 

প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডকে অভিবাদন করলেন বিপিন পাল। 
বললেন, “বিবেকের নির্দেশে আমি এই আদালতের মোকদ্দমায় কোনো অংশ 
নিতে অপারগ । ম্ৃতরাং 'মাপনার প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি ন1।, 

'আপনি এ মামলায় সরকার পক্ষের সাক্ষী হয়ে এসেছেন তা জানেন 1? 

“জানি ।” 

“যদি সাক্ষ্য না দেন তা হলে ষে আদালতের অবমানন1 করবেন তা জানেন?” 

'জানি। আর এও জান সেই অখমানণার জন্যে আমাকে শাস্তিভোগ 
করতে হবে।, 

কিংসফোর্ড বুঝি এক মুহ্ত স্তব্ধ হয়ে রইপ। পরে যথাবিহিত হুকুম পিখল : 
আদালত অখ্মাননার জন্য বিপিনচন্দ্র পালের ছ'মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড । 

আর অববিন্দ? 

অরবিন্দ খালাস। 

অরবিন্দ বন্দেমাতরম্মএ লিখলেন : দগ্ডবিধি আইপের চেয়েও দুধ বিবেক- 
নির্দেশ। নেই বিবেকের মালিক হওয়ার অপরাধে আইনের বিচাবে বিপিন 
পালের শাস্তি হল। 

লেফটেনাণ্ট গভর্ণর আযানডর, ফ্রেঙার লর্ড মিণ্টোকে লিখলেন : যে পালকে 
আমর] তার বক্তৃতার জন্তে ধরতে পারিনি তাকে তার নীরবতার জন্যে মাজিস্ট্রেট 
সাজ! দিল। 

কিন্ত মূল মামলায় কাউকে গাঁথ! যাবে না এ কিংসফোর্ডের অসহথ। মুদ্রাকর 
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অপূর্ব বোসকে ধবল, দোষী সাব্যস্ত করে পাঠাল জেলে। অপূর্ব যে ইংরেজি 
জানে না তাতে কী। একজনকে অস্তত তিন মাসের জন্তেও জেলে না পাঠালে 
ব্রিটিশ প্রতৃত্বের মান থাকে কই? 

অরবিন্দ খালাম হয়ে এলে পর রবীন্দ্রনাথ এলেন অভিনন্দন জানাতে । 
হাসিমুখে বললেন, 'আপনি আমাদের ঠকালেন।, 

অরবিন্দও হাসলেন। বললেণ, 'নখুর করুন, বেশি দিন আপনাদের ঠকতে 
হবে না।, 


॥ তেরে! ॥ 

উনিশশে! সাত সালের এ সেপ্টে্বরেই ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধেও রাজ- 
দ্রোহের আতিষোগ আনা হল। 

অববিন্দের “বন্দেমাতরম্ঠ, ব্রহ্মবান্ধবের সন্ধ্যা । বন্দেমাতরম্নএর যেমন 
সাপ্তাহিক সংক্ষরণ আছে তেমনি “সন্ধ্যারও আছে সাপ্তাহিক সংস্করণ-_-নাম 
শ্বরাজ'। 

পূর্বনাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । হুগলী জেলার 'খনিয়ান গ্রামে ১৮৬১ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথমে ব্রাহ্মধর্মে আকৃষ্ট হযে কেশবচন্দ্র সেনের শিষ্য হন। 
পরে ব্রাক্ষধর্ম প্রচারের উদ্দেশে সিন্ধু প্রদেশে গিষে আকৃণ্ত হন গ্রীষ্টধর্মে। পিতৃব্য 
কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাবে পাকাপাকি শ্রীষ্টান হযে ধান, পূর্বনাম ত্যাগ 
করে নতুন নাম নেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। 

শুধু খ্রীষ্টান নন, সন্ন্যাসী শ্রীষ্ভান। শুধু বেশভূযাষ জন্্যাসী নন, সমস্ত জীবন- 
দর্শনে এক সত্যত্রষ্টা পুরুষ । অরবিন্দের ভাষায় ১ *মানুষ নয়, জলস্ত অনলশিখা” । 

তারই হাতের পাঞ্চজন্য এই “সন্ধ্যা, । সন্ধ্যা অর্থ ইংরেজ-গ্রভৃত্বের সন্ধ্যা 
দেশবাসীর ভীরুত। দুর্বলতা তামসিকতার অবসান। 

অরবিন্দের মত তারও সাধন। আধ্যাত্মিক ভত্তিতে জাতীয়তার উদ্বোধন। 

রবীন্দ্রনাথ লিখছেন . “তনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী । অপরপক্ষে 
বৈদাস্তিক, তেজন্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বহুশ্রত ও অসামান্য প্রভাবশাণী । অধ্যাত্ম- 
বিষ্ঠায় তার অসাধারণ নিষ্ট1! ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট 
করে।...বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ্দের সময দেশব্যাপী চিত্তমথনে যে আবর্ত আলোডিত হয়ে 
উঠপ তারই মধ্যে একদিন দেখলুম এই সন্ন্যাপী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। স্বক্নং বের 
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করলেন “সন্ধ্যা কাগজ, তীব্র ভাষায় যে মদ্ির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত 
দেশের রক্তে অগ্রিজাল! বইয়ে দিলে ।” 

তার আগে ব্রহ্মবান্ধব ইউরোপ ঘুরে এসেছেন। ইংল্যাণ্ডে, অকফোর্ডে ও 
কেমত্রিজে বেদান্তের উপর ধারাবাহিক ব্তৃত। দেন। কেমব্রিজ চাইল তাঁকে 
নেদান্তের অধ্যাপক করে রাখতে । ব্রদ্ষবান্ধব ধর] দিলেন না, দেশে ফিরে এসে 
দেশসেবায় মেতে উঠলেন। শ্তধু নিজে মাতলেন না, সবাইকে তুললেন মাতিয়ে । 

পঞ্চানন তর্করত্বের ব্যবস্থায় আবার হিন্দু হলেন । কিন্ধু যে-সন্গ্যামী সে-ই 
সন্গ্যাপী। 

প্রাচীন বৈদিক আদর্শে একটি বিছ্ালয় স্থাপন করার চেষ্টায় ব্রহ্মবান্ধব 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মিলিত হন। সেই সংযুক্ত প্রয়াসের ফপেই বৌলপুর 
ব্্ষচর্ধা শ্রমের প্রতিষ্ঠা । সেই ক্রক্ষ5র্ধাশ্রমই মাজকের বিশ্বভারতী । আর 
রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে প্রথম সম্বোধন এহ ব্রহ্মবান্ধবের | 

রাজপ্রোহমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের ওজুছাতে ব্রহ্মবান্ধব গ্রেপ্তার হলেন । যথা- 
রীতি মামণা। উঠপ কোর্টে। 

কী জবাব তোমার ? আসামীর উদ্দেশে প্রশ্ন করুল ম্যাজিস্ট্রেট । 

“যে ম্বরাজব্রত উদধাপন করবার জন্যে ঈশ্বর আমাকে নির্বাচিত করেছেন, 
বিদেশীর আদালতে তার জবাব দিতে আমি প্রস্তত নই ।, 

তবে আব কথ! কী! ব্রহ্ষবাদ্ধবের স্ুুনাশ্চত জেল! কিন্তু ব্র্মবান্ধব 
দুটকে বণলেন, "আমাকে আটকে রাখে ফিরিাঙ্গদের কোন জেলখানারই এমন 
সাধ্য নেই। আমি কল! দেখিয়ে চলে ষাব।, 

মামলা শেষ হবাগ আগেহ ব্রহ্মবান্ধব অন্থ্স্থ হয়ে পডলেন। তাকে ক্যাম্পবেল 
হাসপাতালে ভি করানো হল। একটা অস্ত্রোপচারের পরহ তিনি মহা প্রয়াণ 
করলেন। 

সত্যবস্তা। ব্রহ্মবান্ধাদ। সাধ্য নেই বিদেশী শানন তার স্বাধীনতাব অভীগ্মাকে 
রুদ্ধ করে। 

'ষে জন্মভূমিকে স্বর্গের চেখে বড় মনে করে সেই আসল দেশভক্ত |, 
বলছেন অববিন্দ : 'দাসত্বই সমস্ত জাতিকে তাষসিক করে ফেলেছে । শরীরে 
মনে চতিত্বে একট পক্ষাঘাত আচ্ছন্ন করে তাকে একেবারে অস্তিত্বের নিয়তম 
স্তরে নামিয়ে নিয়ে এসেছে, যেন পাকের মধ্যে কতগুলি পোকা কিলবিল করছে-_ 
এই তমসার স্তর থেকে নত্বভৃূমিতে তাকে তুলতে হলে তাকে রজোগুণের মধ্য 


৯৭ 
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দিয়ে অগ্রমর হতে হবে। গত্যন্তর নেই। 

গ্রচৈতন্ত কাজীর বিরুদ্ধে বিদ্রোছ করেননি)? নগর-কীর্তন বন্ধ করার 
আদেশ জানি হলে ভ্রচৈতন্ত তা অমান্ত কঝেননি? বিন্বোহের ফলে কাজী তার 
আদেশ প্রত্যাহার তে করলুই, শেষে নিজেই সেই কীর্তনে যোগ দিল। শাস্তি 
শাস্তি তো নিশ্চয়ই কাম্য, কিন্তু সে নুযুখ্ির শাস্তি নয়, নয় বা কারাগারের শান্তি, 
না বা শ্মশানের |, 

আবে বলছেন অববিন্দ : 'পৃথিবীতে আধ্যাত্মিক শক্তি শারীরিক শক্তি থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়, বরং তা শারীরিক শক্তির উপরু নির্ভরশীল। বর্তমানে যেখানে 
গ্রপীড়ক পরশাসন জাতীয়তাবাদকে ধ্বংল করবার জন্যে সর্বশক্তি প্রয়োগ করছে, 
সেই বিপৎকালে যাবা চূড়ান্ত স্বাধীনতার মহামহিম আহ্বানে পরাজ্ুখ থাকবে, 
তার শুধু শারীরিক সাহসেই পরাভূত নয়, তারা আধ্যাত্মিকতায়ও পরাভূত । 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রাক্কালে এই ক্লৈব্যই অজুনকে গ্রাদ করেছিল-_তাহ গীতাতে এই 
আধ্যাত্মিক সত্যই উচ্চারিত হল ষে, তৃমি ঘি তোমার শ্বধর্ম ও তোমার কর্তব্যের 
মধ্যে আধ্যাত্মবক ভীরুতাকে এনে বসাও, তা ছলে তোমার সমস্ত বিকাশ- 
দস্ভাবনার অবসান ঘটল । যার! উপযুক্ত ক্ষেত্রে সাহসদৃপ্ত প্রতিরোধকে অভ্যর্থনা 
জাতে কুন্ঠিত হয় তারা যেন আজীবন অপমানভোগের কলঙ্কভাগীদের দলে 
গিয়ে তাদের নাম লেখায় । আমাদের জাতীয় আন্দোলনের ভিত্তি কী? । ভিত্তি 
আমাদেরই দেশবাসীর অন্তনিহিত শক্তিতে আমাদের নিবিচল বিশ্বাম। তাই 
আমাদের উচিত হবে স্থযোগ পাওয়ামাজ্রই সাহুসিক কর্মের পরিচয় দেওয়া_আর 
শক্তিকে অনবরত সক্রিয় করে তোলার মধ্যেই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
অগ্রগতি । আর এই ক্রমান্থিত অগ্রগতিতেই আমাদের চরমতম জয়-_-সেই 
জয়ই এশিয়ার দরকার, ভারতবর্ষের দাবি । 

বিবেকানন্দের বাণীই আবার উচ্চারিত হুল : কাপুকুষত্বের চেয়ে পাপ নেই-- 
কাপুরুষ উদ্ধার হয় না। এক ঘা খেয়ে দশ ঘ! তেডে মারতে হুবে--তবে মানুষ! 
সাহসী হও, দাহসী হও-_মান্থষ একবারই শুধু মরে। বত্সগণ, কামড়ে পড়ে 
থাকো, আমার সন্তানগণের মধ্যে কেউ যেন কাপুরুষ না থাকে । যদি তোমরা 
সাহসী না হও, তাহলে তোমাদের বিষয়ে আমাকে জলাঞ্ুলি দিতে হবে। আমি 
তোমাদের মরতে দেখলেও খুশি হব, তবু তোমাদের লড়তে হবে। সনেপাইয়ের 
মত আজ্ঞাপাপনে জান কবুল করে বরং নির্বাণলাভ করবে তবু ভীরুতাকে আমল 
দেওয়া চগবে না। জয় মা, জয় মা কালী, কালী, কালী। রোগ শোক আপদ 
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ূর্বলত। সব গেছে তোমাদের । মহাবিজয়, মহালক্ী, মহাশ্র তোমাদের । মাতৈঃ ! 

'রাজনীতি ক্ষত্রিয়ের ধর্ম মোজাস্থজি বলছেন অববিন্দ : 'একমাত্র ক্ষত্রতেজেই 
স্বাধীনতা ও মহনীয়ত অর্জন করা যায়__-রক্ষণ কর] যায় ।, 

কিন্তু বহছিমু'খী শক্তিকে শেষ পর্যপ্ত অস্তমু্খী করা চাই। 

'্রহ্ষবান্ধব উপাধ্যায় দিব্যচক্ষৃতে যাহ] দেঁখিয়াছিলেন, দেখিয়া! বার বার 
বলিতেন, শক্তিকে অন্তমু্থী কর--, লিখছেন অরবিন্দ : *কিন্ক সময়ের দোষে 
তখন কেহ তাহা করিতে পারি নাই, স্বয়ং করিতে পানেন নাই, কিন্ত ভগবান 
মাজ তাহা ঘটাইয়াছেন। ভারতের শক্তি 'অগ্থমুখী হইযাছে। যখন আবার 
বহিমুখী হইবে, আর সেই মত্রোত ফিরিবে না, কেহ রোধ করিতে পারিবে না। 
সেই ভ্রিলোকপাবনী গঙ্গ। ভারত প্রাবিত করিয়া! পৃথিবী প্লাবিত করিয়' অমৃত স্পর্শে 
ল্নগতের নূতন যৌবন 'আনয়ন করিবে ।, 


মেদিনীপুরে প্রাদেশিক কনফারেন্স বলছে ১৯০৭ এ? ৭ই ভিসেপ্বর। দেঁশের 
রাজনীতি তখন ছুই দলে বিতক্ত--জাতীয়তাবাদীদের নেতা অরবিন্দ আর 
মডারেট বা নরমপস্থীদের নেতা স্থরেন্দ্রনাথ। লাতীয়তাবাদীদের লক্ষ্য পৃর্ণ 
স্বাধীনত৷ আর নরূমপন্থীদের লক্ষ্য হোমরুল বা স্থায়ত্তশাসন। 
কলকাতার কংগ্রেমে গৃহীত প্রস্তাব হিল পূর্ণাঙ্গ স্বরাভপাত-_গরমপন্থীর। 
ঢার অর্থ করতে চাইল ওপনিবেশিক শ্বায়নুশাননেব প্রবর্তন- বিশুদ্ধ স্বাধীনতা 
লতে দুরের কথা ভাবতেও ধেন এদের সাহসে কুলোয় না। রবিন? বুঝলেন 
মদিনীপুরে অবধারিত একট সংঘর্ষ বাধবে। 
ছয়ুই ভিলেম্বর অরবিন্দ মৃণালিনীকে চিঠি লিখলেন : 
গ্রয় মুণালিনী, 
মামার এইখানে এক মুহূ্তও সময় নাই; লেখার ভার আমার উপর, কংগ্রেম 
ক্রান্ত কাজের ভার আমার উপরু, “বন্দেমাতরমে'র গোলমাল মিটাইবার ভার 
নামার উপর । আমি পেরে উঠছি না। তাহা ছাড়। আমার নিজের কাজও 
মাছে, তাহাও ফেলিতে পারি ন1। 
আমার একটি কথ শুনিবে কি? আমার এখন বড় ছুর্ভাবনার সময়, চারিদিকে 
ধটান পড়েছে পাগল হইবার কথা । এই সময় তুমি অস্থির হইপে আমারও 
স্তা ও দুর্ভাবন| বৃদ্ধি হয়, তুমি উৎসাহ ও সাত্বনাময় চি্তি লিখিলে আমার 
বিশেষ শক্তিলাভ হুইবে, প্রকল্প চিত্তে সব বিপদ ও ভয় অতিক্রম করিতে পারিব। 


জানি দেওঘরে একল! থাকিতে তোমার কষ্ট হয়, তবে মনকে দৃঢ় কৰিলে এব 
বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিলে দুঃখ তত মনের উপর আধিপত্য করিতে পা 
না। যখন তোমার সহিত আমার বিবাহ হইয়াছে, তোমার ভাগ্যে এই ছু: 
অনিবার্ধ, মাঝে মাঝে বিচ্ছেদ হইবেহ, কারণ আমি সাধারণ বাঙ্গালীর ম' 
পরিবার ব। স্বজনের স্থখ জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য করিতে পারি না। এই অবস্থা 
আমার ধর্মই তোমার ধর্ম, আমার নির্দিষ্ট কাজের সফলতায় তোমার সুখ ন 
ভাবিলে তোমাব অন্ত উপায় নাই। আগ একটা কথা, ঘাহাদের সঙ্গে তু" 
এখন থাক, তাহারা অনেকে তোমার আমার গুরুজন, তাহার] কট্রবাক্য বণিনে 
অন্তায কথা বলিলে, তথাপি তাহাদের উপর রাগ করো না। আর যাহ 
বলেন তাহ! ষে সবই তাহাদের মনের কথা বা তোমাকে দুঃখ দিবার জন্যে ব" 
হইয়াছে তাহ] বিশ্বাম করো না। অনেক বার রাগের মাথায় না ভেবে ক৭ 
বেবোঘ, তাহ] ধরে রাখা ভাল নয় । যদি নিতান্ত না থাকিতে পার আমি গিন্ 
বাবুকে বলিব, তোমার দাদ্দামহাশব বাড়িতে থাকিতে পাবেন, মামি ঘতরি' 
কংগ্রেসে থাকি। 

আমি আজ মেদিনীপুরে যাব। ফিরে এসে এখানকার সব ব্যবস্থা কঃ 
স্থরাটে যাব। হয়তো! 1562) বা 16-ই যাওয়া হইবে | জাঙযারি বা তার 
ফিরিয়া আসিব । তো-_ 


একদিন আগেই ৬হ ডিসেম্বর পশ্চম বাংলার ছোট লাট এনড্জ ফ্রেজারের নৌ, 
বোমা দিয়ে ীভযে দেবার চেষ্টা হযেছে কিদ্ত বোম! যদ্দি বা ফাটল, ট্রেন উল ন 

বাংলার বিপ্লবীর্দের এই প্রথম সশত্ত্র উথান। আগে একবার পূর্ববঙ্গের ছো 
লাট ফুলাবে বধ করবার পরকল্পনা হযোছল, কিন্তু সেটা কপাধিত হে 
পারেনি। 

সমস্ত পরিবল্পনা তৈরি হুয় মানিকতপার বাগানে, যার 'হেভ মাণা১ হাম 
বাঞগীন ঘোষ। বারীন ঘোষধই ছেলে যোগাভ বরে, শিক্ষায়-দীক্ষায তা 
মজবুত করে তোলে, অস্ত্র ও অর্থ যোগাড কথার ভারও তার উপর । তৈ 7 
অস্ত্র না পাওয়] যায়, দেশী বোমা আছে। কোমা তৈরির ভার হেমচন্দ্রের উপ 
উল্লাসকর তার সহকারী । 

সমস্ত রূপরেখার পিছনে অরবিনেোর প্রেরণা, অরবিন্দের মস্তি । থণ্ড-খং 
সাহসিক কাণ্ড থেকেই দেশ সামগ্রিক বিপ্রবে বিস্ফারিত হবে। অরবিন্দ খে 
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ন, তিনি সমগ্রের | তাকে বাগানে যেতে হয় না, তিনি নেপথ্যে অবস্থান করেন। 
উনিই সার্থক নেপথ্য-নায়ক ৷ 

শুধু ফ্রেজারকে নয়, ঠিক ছল কিংসফোর্ডকেও সরাতে হবে । একজন গতর্নর, 
ধারেকজন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট । একজন আইন বানাচ্ছে আরেকজন জেল 
দচ্ছে। নতুন আবার আইন করেছে সভা করতে হলে আগে থেকে পুলিসের 
মনুমতি নিতে হবে। এদিকে পঞ্জিকার বিরুদ্ধে কথায় না-কথায় রাজদ্রোহের 
মল! “যুগান্তর” আবার অভিযুক্ত হয়েছে_-সম্বল ছিল শুধু বক্তৃতায় অগ্নরিবর্ষণ__ 
চাও, তার উপর শর্ত-আরোপ। বিপ্লবীদের কাছে অসহ্য ঠেকল। বারীন 
ললে, বাক্যব্যয়ে আর শক্তিক্ষয় নয় । এবার হাতে-কলমে দেখাতে হবে। 

ছযুই ডিসেম্বর ফ্রেজার স্পেশ্যাল ট্রেনে রাচি থেকে ফিরছে কলকাতায় । ঠিক 
প ব্াত্রে খড়গাপুরের দশ-বারো মাইল দুরে নারায়ণগড স্টেশনের কাছাকাছি 
বাম! পুতে রাখতে হবে-_লাটের স্পেশ্তালের আগে আর ট্রেন নেই। বিভূতিকে 
টার দেওয়] হয়েছিল, সে একের পর এক ঠিক-ঠিক বোম! পুতল। কিন্তু ফল 
ভ্তি। রেল-পাইন বেঁকে গেণৎ এঞ্িনও জখম হল কিন্তু ফ্রেজারকে ছোয়! 
লনা । 

একার কাজ! পুলি ভেবেও পেল না এর পিছনে বিপ্লববাদীদের অস্তিত্ব 
ছে। তাই মানিকতলা বাগানের ছেলেরা কেউ ধরা পড়ল না। দোষ 
াথাও চাপাতে হয় তাই উদ্যোগী পুলিস রেলের কট] কুপিকে ধরলে। সাড়ম্বরে 
[দের শান্তি দিল ম্যাজিস্ট্রেট । 

খবরট1 অরবিন্দের কানে কোন না পৌছুল, কিন্ত তখন তিনি প্রকাশ্যে 
লন নিয়ে ব্যস্ত, ওদিকে চোখ ফেরালেন না । “হেড-মালী” বারীনই ও সব 
কাট পোয়াবে। 

কিন্ত মেদিনীপুরে এ কী হতে যাচ্ছে! মডারেটর জোট বাধল, জাতীয়ত।- 
দাদের কিছুতেই জিততে দেবে না। এমন কি তার] পুলিনকেও উপকে দিল 
পক্ষের কয়েকজনকে নিষেধাজ্ঞা দিয়ে নিবুন্ত করা হোক । সব চেয়ে চরম হল 
ন ষঞ্চের উপর পুলিস স্ুপারইণ্টেণ্ডেটেকে বনিয়ে স্থরেন্দ্রনাথ সভা করলেন । 
আদে৷ জাতীয় সম্মিলন নয়, মডারেটদের ঘরোয়া বৈঠক- -জাতীয় তাবাদীর' 
ভা ত্যাগ করল সদলে। 
৷ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই পুরনো কথাই সম্বল করল মডারেটরা-সেই আপোস, 
ই বিনয়বশ্ততা, সেই স্থায়ত্তশামন। জাতীয়ভাবাদীর! পান্ট। সভা করল-_ 
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তাদের বক্তব্য বিপ্লব, লন্বব্য পূর্ণ ্বাধীনতা। স্বাধীনতার বিকল্প নেই। ওখা 
আর যাই চলুক, গোঁজামিল চলে না। 

কেউ-কেউ বললে, মভারেটদের বাদ দিয়েই আমরা পাণ্টা প্রতিষ্ঠান গড়ব 
ন।, সেট! ঠিক হবে না, কেউ-কেউ বিপরীত যুক্তি দেখাল। উচিত হবে কগগ্রে: 
বর্জন করা নয়, মভারেটদেব হাত থেকে কংগ্রেনকে উদ্ধার করা। 

ভিসেম্বরের শেষ সপ্াহে স্থরাটে জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছে--সেখান 
এবার বিব্রাট পরীক্ষা হবে কে জেতে--মডারেট না ন্তাশন্তালিস্ট--আপোস ন 
বিপ্লব, স্বায়ত্ুশাসন ন৷ সাবিক স্বাধীনতা ! 

মডারেটদের হাত থেকে কংগ্রেসকে শুধু ছিনিয়ে নেওয়া নয়, কংগ্রেস থেবে 
মডাবেটদের একেবারে মুছে ফেলাই হবে বিপ্লবের প্রথম পদক্ষেপ । 

মঞ্চে পুলিস বলিয়ে যার! সভা করে তাদের ইতিহাস ক্ষমা করে না। 

মেদিনীপুর থেকে কলকাতা ফিরে এসে বিডন স্কোয়ারে সভা ডাকলে" 
অরবিন্দ। বক্তা তিনি একা- বক্তব্য সেই এক। সেই চার প্রস্থ প্রস্তাব 
স্বরাজ, ন্বদেশী, বয়কট আর জাতীয় শিক্ষা-_যা জাতীয়তাবাদীর] প্রচার কনে 
এসেছে, তাই আবার সমধিত হল। হ্যা, স্বরাজ__মনে বেখে। বিদেশের পুলিসে, 
প্রশ্রয়চ্ছায়ায় বসে রাজ্যচালনা নয়, নিজ সামর্ঘের উপর সোজ] হয়ে দিতে 
সর্বত্র ভ্রাতৃত্ব-স্থাপন। 

সভায় গৃহীত প্রস্তাব স্থরাট কংগ্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া হল। আপোস নং 
বিপ্লব _স্ুরাটকে আগে থেকেই তাতিয়ে রাখা ভালো । 

অরবিন্দ রওনা হলেন বিশে ডিসেম্বর, থার্ড ক্লাসে, সঙ্গে একই কামরায় বার? 
আর শ্যামনুন্দর । বন্দেমাতরম-এর মামলার পর অববিন্দ তখন .জনবরেণ্য হু 
উঠেছেন, তকে দেখবার জন্তে প্রত্যেক স্টেশনেই প্রচণ্ড ভিড় হতে লাগল, কা। 
হাতে ফুলের মালা, কারু হাতে বা মগ্ডামেঠাই । কিন্ত অরবিন্দ কোথায়: 
জনতা প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাতেই অরবিন্দকে খুজে বেড়ায়, বে 
কল্পনাও করতে পারে না এত বড় এক গণ্যমান্ত ব্যক্তি নিরীহ থার্ড ব্লামে যেত 
পারে। আর অরবিন্দ তো এমন নন যে অভিনন্দনের গন্ধ পেয়ে আনন্দে মূ 
বাড়াবেন বা দ্রাড়াবেন দরজা খুলে। তিনি ঘেমন নীরব তেমনি নিপরিপ্ত। 

এ যে--এ ঘে-_কেউ বুদ্ধ আভাস পেয়ে. থার্ড ক্লাসের কামরার দিবে 
ধাওয়া করল। ততক্ষণে গার্ড সিটি দিয়েছে, দুলিয়েছে সবুজ নিশান। ছু-এব 
পলক ফেলতে-না-ফেলতেই ট্রেন ছেড়ে দিল। প্রোণতরে দেখা হল না। 
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বাইশে ডিসেম্বর নাগপুবে স্দলবলে নামলেন অরবিন্দ। থাকলেন ছু দিন। 
উন্মুক্ত উদ্বেল লোকসমৃদ্রের পারে দাড়িয়ে বন্তৃত1 দিলেন। «আমার রসনার চেয়ে 
আমার লেখনী বেশি বলবান-_, 

কলকাতা ছাড়বার আগে বন্দেমাতরম-ঞএ তিনি যা লিখেছিলেন তারই 
পুনরাবৃত্তি করলেন । “মামর। তীর্ঘধাত্রী হয়ে চলেছি মায়ের মন্দিরে । আমাদের 
বিরাট কাজ সম্পন্ন কঃতে হবে, আমাদের অযত্বশীল ও অর্ধাস্তরিক হলে চলবে না। 
নিশ্চিত জেনো উনিশশে। সাত সাল শামার্দের ভাগ্যপরিবর্তনের কাল, আর এ 
কখনে। মনে কোরে! না ষে স্থুরাট কংগ্রেম অন্যান্য বছরেন কংগ্রেসের মতই সহজ 
হবে। সকলে লক্ষ্য রেখো ভবিষ্যতে আমবা আমাদের মায়ের বসবাসের জন্তে ষে 
বাড়ি তৈরি করতে চাইছি, মায়ের বাড় মানেই শ্বরাজ-সদন, আমাদের মুক্তির 
নিলয়, সেই আনন্দধামের ভিত্তিপ্রস্তর স্কাপন করবার স্থযোগ যেন আমর! 
,আমার্দের অনুপস্থিতি ও অনবধানতাবশতঃ না হারাই | 

মার যাই হোক, ম্বরাজের অর্থসঙ্কোচ নহা করব ন|। 

মডাবেট আর জাতায়তাবাদী ছুই দ্ই শক্তিবৃদ্ধির আয়োজনে তৎপর হুল। 
মডারেট দলে ফিরোজ শা মেহতা, গোখলে, স্থরেন্দ্রনাথ আর জাতীয়তাবাদীদের 
দলে তিলক, অরবিন্দ, মুঞ্জে আর চিদস্বরম পিলে। কংগ্রেস নাগপুরে হবারই কথা 
ছিল, মেহতার আগ্রহে স্থান পরিবতিত হল স্থরাটে। আর স্ম্যকারামুক্ত লাজপত 
রায় অসম্মত হবার দরুন নভাপতি নির্বাচিত হুল রানবিহারী ঘোষ। 

গুজরাট মডারেটদের আস্তানা, তাই স্থুবাট কংগ্রেসে তাদেরই জয়জয়কার 
হবে সেই আনন্দে নরমপন্থীর] তথ্চ হয়ে উঠল। 

বাঙালী ডেলিগেটরা বললে, স্থরাটে নয়, নাগপুরেই আমরা আলাদ' কংগ্রেস 
বসাব। মুগ্ডে আর পিলে এ প্রস্তাব সমর্থন করল কিন্তু তিলক বাদ মাধলেন, 
টেলিগ্রাম করলেন : ঈশ্বরের দোহাই, বিভেদ হ্ষ্টি করবেন না। 

মেনে নিলেন অরবিন্দ । চলো তবে সুরাট চলো। 

অধিবেশনের আগের দিন স্ত্রেন্দ্রনাথ বাঙালী ডেলিগেটদের ডেকে সভা 
করলেন । একট! আপোসনামার খসড়া &তরি করেছেন, সবাইকে বললেন তাই 
মেনে নিতে । ডেলিগেট সত্যেন বোম খসড়া! কেড়ে নিয়ে ছিড়ে ফেলল টুকরে! 
টুকরে। করে । সভা! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হুল আচমক।। 

ছুদ্লই তোড়জোড় চালিয়েছে কে কত ভোট আদায় করতে পাবরে। 
রণকৌশল কোথায় কী হবে তাও খুঁটিয়ে দেখতে লাগল উভয়ে । ঘরোয়! বৈঠকে । 
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জাতীয়তাবাদীদের বৈঠকে সভাপতি অরবিন্দ । নির্বাক, গন্ভীর, বিনিশ্চল। 
দৃষ্টি সদরে প্রসারিত, যেন অতল ভবিত্যতে তা অবগাহন করছে। যা বলবার 
বলছেন তিলক, সোজাম্থাজি স্পষ্ট ভাষায়, বাক্যে বিছ্যৎ নেই গর্জন নেই-- তবু 
লোক থাড কানে শুনছে, উঠে যাচ্ছে না। বলছেন তো! বলছেনই তিলক-_ 
দিন গড়িষে সন্ধ্যা হল, আকাশে তার] ফুটল, কে একজন লঠন জ্বেলে টেবিলের 
উপর রাখলে, তবুও তিলক বলে যাচ্ছেন, বুঝিষে যাচ্ছেন। 

অবুবিন্দ আর তিলক । একজন অধ্যাপক আরেকজন আইনজ্। একজন 
কৰি আরেকজন গাণিতিক । একজন স্বপ্রবিচারী আরেকজন এ্ক্তিশিষ্ঠ। একজন 
অধ্যাত্মজিজ্ঞান্থ আবেকজন বাস্তবপস্থী। কিন্তু এক জায়গায় দুজনের মিল, 
দুজনেই বিপ্লববার্দী--প্রকাশ্তে অহিংস রাজনীতি করলেও গোপনে ছুজনেই লশস্ত 
বিজ্রোহের সহায়ক । 

দুজনেই আয়াসকঠিন, সঙ্বল্প-উদযাপনে বদ্ধপরিকর । 

জাতীয়তাবাদীর1 বুঝাতে পারছিল মডারেটর এখানেও মেদিনীপুরের খেলা 
খেলবে। অর্থাৎ হ্বরাজের সংজ্ঞাট। পর্যাপ্ত অর্থে জীবন্ত রাখবে না, অর্থের হ্রাস 
ঘটিয়ে সংজ্ঞাটাকে স্তিমিত করে আনবে । অসম্ভব। কিন্তু ভোটে জাতীয়তা- 
বাদীদের আশ! কই ? মডারেট ডেলিগেটদের মোট সংখ্যা ১৩০০ কিন্তু জাতীয়তা- 
বাদীরা ১১০০, সাকুল্যে ছুশো। কম । কোন দলের জযলাভ হবে তা অঙ্ক ন। কষেও 
বলা যায়। 

অধিবেশনে সুরেন্দ্রনাথ উঠলেন অবশেষে রাসবিহাবী ঘোষকে সভাপতি করার 
প্রস্তাব নিয়ে । তৎক্ষণাৎ তিলক উঠলেন, পান্ট। প্রস্তাব নিষে-_-লাজপত রায়কে 
সভাপতি করা হোক। চেরনারম্যান মালভি তিলককে নিরম্ত করতে চাইলেন, 
আপনার এখন বলবার কোনো এক্ডজিয়ার নেই । নিশ্চয় আছে-_-ডেলিগেট হিসেবে 
আমার বলবার অধিকার কেউ কাডতে পারে না। তিলক টাভালেন ফেন দু 
লোৌহ্‌মানব। 

তুমুল হটগোল শুরু হয়ে গেপ। গুঁজরাটী তলানটিয়াররা চেয়ার তৃণণ 
তিলককে মারবার জন্যে । সঙ্গে সঙ্গে মারাঠীরাও আগুন হয়ে উঠল। তারা 
মঞ্চের উপর জুতো ছুঁড়ে মারল। একটা পাপ চামড়ার তৈরি মারাঠী চটি, 
তলাটা আগাগোড়া শিসে দিয়ে মোড়া রাসবিহারীর উদ্দেশে নিক্ষিগ্ত হল। 
জুতোট! এসে পড়ল সুরেন্ত্রনাথের কাধে, সেখান থেকে ছিটকে একেবারে মেহতার 
কোলে। তুলকালাম কাণ্ড। শুধু জুতে৷ ছুড়েই ক্ষান্ত হল ন! মারাঠীরা, তার! 
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মঞ্চের উপর উঠে এসে হামল! চালাল। মডারেটর! চেয়ার ফেলে পালাল 
উধ্বশ্বাসে। 

ভেঙে গেল কংগ্রেস- আবেদন-নিবেদেনের কাতর কীর্তন। 

এতট৷ বুঝি তিলকেরও অভাবনীয় ছিল। হ্যা, তার পরামর্শ নেবার সময় 
হয়নি--অরবিন্দ নিজের দায়িত্বে নিজের পরিচালনায় কংগ্রেষ ভেঙে দিলেন । 

এই$ ইতিহাসের সঙ্কেত । বললেন অরবিন্দ, এইই ঈশ্বরের ইচ্ছা । 


॥ চৌদ্দ ॥ 


চারদিকে প্রচণ্ড তাগ্ডব_কিন্তু অরবিন্দ বসে আছেন প্রশান্তর প্রতিযৃতি । 
নির্বাক, নিবিকার । নীরবতার সমুপ্রে প্রন্ফুট অববিন্ব । 
নীরবতাই সমস্ত--9119709 1৪ 21]--তারই কবিতার প্রাঞ্চল পূর্বাভাস । 
“নীরবত। সর্বাঙ্গীণ-_এই কথা বলে মহাজন, 
নিঃশব-ই সাক্ষীরূপে যুগান্তের কর্মকাণ্ড করে নিরীক্ষণ, 
নিঃশৰের গ্রন্থে লেখে মহালিপিকার তার বিশ্ব-পৃষ্ঠার লিখন-_ 
আগ্যোপাস্ত নীরবতা__এই বাক্য বলে মহাজন ॥? 
এবার, যদি ঈশ্বরের ইচ্ছা! হয়, নেমে আহ্বক প্রবল উৎপীড়ন, দারুণ দহন 
দুঃসহ যন্ত্রণ|-:এক কথায়, ঈশ্বরের হাতুড়ির ঘ।, সেই আঘাতেই আমাদের মায়ের 
শৃঙ্খল ছিন্ন হয়ে যাবে। আমরা খু হব, বলিষ্ঠ হব, পূর্ণে প্রকাশিত হব। 
আমাদের লাঞগ্ুন! ঈশ্বরেরই বাঞ্চিত। 
স্থরাটেই মারাঠী ঘোগী শাখারে বাবার সঙ্গে অরবিন্দের আলাপ হল। নীরবে 
শাখারে বাবা অরবিন্দকে মনে করিয়ে দিলেন তুমি রাজনীতিতে মেতে গিয়ে 
তোমার যোগসাধনায় শৈধিলা করছ । 
অন্তরে ঠিক ডাক দিল। সত্যি তাই। রাজনীতি ও পত্রিক। তার নিত্যকার 
প্রাণায়ামকেও অনিয়মিত করে তুলেছে । না, অমনোযোগী হলে চলবে না। 
আসনে ও আদর্শে দৃঢ়প্রতিষ্ঠ হতে হবে। 
যোগই সমস্ত শক্তি ও শান্তির উৎ্স। যোগেই সমস্ত কর্মের উদ্যোগ । 
বারীনকে বললেন, 'কলকাতায় ফিরব না। বরোদায় যাব। বরোদায় 
কোনে! ঘোগীর সঙ্গে আমার দেখ। করিয়ে দে ।? 
যোগী বিষু ভাস্কর লেলে-র কথ! জানত বারীন। শুনল তিনি গোয়ালিয়রে 
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আছেন । বান্ীন তাকে টেলিগ্রাম করল, দয়। করে একবার বঝোদায় আহ্ন। 

কেন আস্থন, সে কথ! টেলিগ্রামে কিছু বলা! নেই। তবু কেন কে জানে 
লেলে মহারাজ টেলিগ্রাম পেয়ে অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাঁর অন্থভব হল 
কোনো শক্তিশালী আধারকে তার দীক্ষা দিতে হবে। 

অরবিন্দের পৌছুবার আগেই লেলে হাজির হলেন বরোদীায়। 

প্রাপায়ামে অনেক ফল পাচ্ছিলেন অরবিন্দ । সেই ১৯৫ সালে ব্রম্মানন্দের 
শিশ্ঠ টৃপ্চিনিয়র দেওধরের কাছ থেকে শেখা । প্রাণায়াম না করলে যোগ হবে না। 
যোগের প্রথম সোপানই হচ্ছে প্রাণায়াম। 

প্রাণায়াম মানে কী? আয়াম অর্থ বিস্তার। বিস্তার এখানে বুহতের 
ভাবনা । চিত্তের সাত্বিক উদ্ভান। প্রাণবাষু চিত্তভূমির মধ্যে দিয়ে আমাদের 
এই আধ্যাত্মিক উদ্ভাসনে নিয়ে যায়। প্রাণায়াম হচ্ছে তাই প্রাণের নিয়মন, 
প্রাণের নিরূপণ, স্তম্তনবৃত্তির সাহায্যে উদ্তামনে স্থিরতা-সঞ্চার। সোজা কথায়, 
লঞ্ঠনের শিখাকে ঘিরে চিমনি পরানো । 

প্রাণায়াম শুধু শ্বাস-প্রশ্থ সের ক্রিয়। নয়, প্রাণবায়ুকে আয়ত্ত করবার জন্যে শ্বাম- 
প্রশ্বাসের সংযম বা স্তস্তন। প্রকৃতির ইচ্ছাধীন না হয়ে প্রকৃতিকে ইচ্ছাধীন করা। 
স্বয়ং সং-ন্বরূপকে গিয়ে ধরা! । জগতের সমস্ত শক্তি এক প্রাণরূপে সাধারণ শক্তিতে 
পর্যবদিত। স্থতরাং যে প্রাণকে ধরেছে মে জগতে ঘত কিছু মানমিক বা দৈছিক 
শক্তি আছে সব কিছুকেই ধরেছে | ষে প্রাণকে জয় করেছে সে শুধু নিজের মন 
নয়, সকলের মন জয় করেছে। তখন তার কাছে অনস্ত শক্তির দ্বার উনুক্ত, 
ক্ষুদ্রতম পরমাণু থেকে বৃহত্বম স্র্ধ পর্যন্ত তার বশীভূত। 

প্রবল ইচ্ছাশক্তি লাভ করাই প্রাণায়াম সাধনের লক্ষ্য। এক কথায় 
কুগুলিনীর জাগরণ ঘটানো । কুগুলিনী জাগলেই তবে জ্ঞানাতীত অনুভূতি বা 
আত্মানভূতি সম্ভব হবে। 

এই সংসার অতিক্রম করে আমি ভগবানের কাছে পৌছুব--এর কম হুলে 
আমার চলবে না। এই পৌছুনোর জন্তেই ষোগ। বিবেকানন্দ বলেছেন, োগ 
মানে ০৪ ভুভে দেওয়।। জীবাত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলনস্থাপন। 

আর রাজযোগ বা অষ্টাঞ্গ যোগ পরিপূর্ণ বিজ্ঞান। 

অষ্টাঙ্গ অর্থ আটটি পরিচ্ছেদ--যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, 
ধারণা, ধ্যান ও সমাধি । 

যম অর্থ সংযম--দেছে-মনে-কথায় হিং] না করা, লোভ না করা, পবিত্র 


১৩৩৬ 


থাকা, সত্যনিষ্ঠ হওয়। ও বৃথ। দ্বানগ্রহণ না করা বা অপরিগ্রছে অচল থাক]। 
নিষুম অর্থ শরীরের ঘত্ব, সান, পরিমিত আহার ও নিদ্রা। আসন, মেরুদণ্ডের 
উপর জোর ন! দিয়ে কটিদেশ স্বন্ধ ও মাথা খজুতাবে রেখে বসা। তারপরে 
প্রাণায়াম-_প্রাণবাধুকে আয়ত্ত করবার জন্যে শ্বাস-প্রশ্বাসের নিয়ন্ত্রণ | 

প্রাপায়ামের তিন অঙ্গ । পৃরক- শ্বাসগ্রহণ, কুস্তক-_ শ্বাসরোধ আর রেচক-_ 
শ্বামত্যাগ। নিয়মিত এইটুকু পরিশ্রমেই এত বড় উন্মোচন ! 

কোনে শক্তিই স্থ্টি কর! যায় না। তাকে শুধু ঈপ্সিত পথে চালন! করা যায়। 
“ষে বিরাট শক্তি এখনই আমাদের অধিকারে আছে” বলছেন বিবেকানন্দ, "তাকে 
আয়ত্ত করতে শিখে প্রবল ইচ্ছাশক্তি দ্বার] তাকে পাশব হতে না দিয়ে আধ্যাত্মিক 
করে তুলতে হবে।” গ্রন্থপ্ত দেবত্বকে প্রকটিত করে তোলাই যোগসাধন। 

তারপর প্রত্যাহার ৷ প্রত্যাহার হচ্ছে মনকে গুটিয়ে এনে ঈপ্দিত বস্ততে 
কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা । অর্থাৎ মনকে বহিমুখ হতে না দিয়ে অন্তমুখ করে 
তোল! । তারপর ধারণা-_-ধারণ। হচ্ছে কোনে। এক বিষয়ে মনকে একাগ্র করা। 
তারপর ধ্যান-- কোনে! এক বিষয়ে মনের নিরবচ্ছিন্ন চিন্তা । সর্বশেষে স১াধি। 
সেইখানেই প্রজ্ঞালোক। 


অরর্বিন্দের প্রাণায়ামে ব্যাঘাত হচ্ছিল, ছন্দ কেটে যাচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত 
ঘোরতর অন্নুখ হয়ে পড়ল। না, আর অবহেলা নয়, আবার গ্রাণায়ামে ফিরে 
যাব। 

এতদিনের প্রাগায়ামে কী ফল পেলেন অরবিন্দ? 

অরবিন্দ বলছেন, “দেখলাম আমার স্বাস্থ্য ভালো হচ্ছে, ওজন বাড়ছে আমি 
মোট। হচ্ছি, আমার গায়ের রঙ ফস হচ্ছে। আম আমার চারপাশে বিছ্নাৎ- 
তরঙ্গ দেখতে লাগলাম দেখতে পেলাম ছোট-ছোট আকারের মানুষ নড়াচড়। 
করছে। দেখা কিন্তু মুদ্রিত চোখে নয়, জাগ্রত চোখে । সব চেয়ে বেশি যেট! 
অনুভব করলাম সেট! হচ্ছে শরীরে বিপুল কর্মবেগের চাঞ্চল্য । খুব দ্রুতগতিতে 
কবিত। লিখতে লেগে গেলাম। আগে কী কষ্টসাধ্য ছিল কবিতা লেখা, একবার 
উৎসটা একটু খুলত, আবার শুকিয়ে যেত। এবার যেন ছু-কৃল ছাপিয়ে বান' 
ডাকল-__গঘ্ঘ-পদ্ত ছুই প্রবল বেগে লিখতে লাগলাম। সেইবেগ আর থামেনি 
কোনোদিন। পরে যদি কখনো না লিখে থাকি, বুঝতে হবে আমি তখন অন্য 
কাজে ব্যাপৃত, কিন্ত যখনই লিখতে বসেছি তখনই মনেই শ্োত নেমে আমত। 


১৬প 


একট! অদ্ভূত জিনিস লক্ষ্য করতাম, এমনিতে কী ভীষণ মশা, কিন্তু গ্রাণায়ামে 
বসলে পর একট! মশাও কামড়াত না। আরো একটা অভিনব অভিজ্ঞত! হত 
-_লালাতে একট৷ অদ্ভুত রসের আন্বাদ পেতাম । এ নাকি এক ধরনের অমৃত। 
এ অমুত নাকি মস্তিষ্ক থেকে ঝরে পড়ে আর এর ফলে নাকি অমরত্ব লাভ হুয়।* 

একটি সাধুর কথ! উঠল। মে এই অমৃতরস পাবার আশায় বারে বারে 
নিজের জিভ কাটত। পরিণামে একদিন নে পাগল হয়ে গেল। 

অরবিন্দ বললেন, “ওট1 খেচবী মুত্রা। সাধু বোধ হয় ভূল বসট] পেয়ে থাকবে ।, 
এমনি আরেক সাধুর পাল্লায় পড়েছিল বারীন। সে বারীনকে কত প্রতিশ্রুতি 
দিল প্রলোভন দেখাল--জ্িব কেটে ফেল, অমূতরূস পাবে। বারীন রুখে উঠল : 
কখনো! না। সাধু নাছোভবান্দা। সে কাকতি-মিনতি শুরু করল। তাতেও 
বারীন অটল তথন সাধু ও তার সাঙ্গোপাঙ্গরা বললে, “ব্যাটা ভীরু বাঙালী ।” 
বারীন বললে, *বাঙালী হই কি অবাঙালী হই কিছুতেই আমি জিভ কাটছি না 
বাব ।; 

বলে হামলেন অরবিন্দ । 

“দেশের কাজে যখন বাংলায় গেলাম, প্রাণায়ামে মহ! অনিয়ম ঘটতে লাগল ।* 
আবার বললেন অবুবিন্দ, “ফলে মব্রণাপন্ন অসুখ হল, প্রায় শেষ অবস্থা । এবার 
হালে পানি না পেয়ে যখন নির্দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি তখন লেলে-র সঙ্গে দেখ! হল। 
সর্দার মজুমদায়ের বাড়িতে, উপরের তলায় ।” 


স্থপাট কংগ্রেসের পর অরবিন্দ বরোদীয়, তার পুরনো কর্মস্থলে, ফিরে 
আসছেন এ খবর পেয়ে সার] শহর মেতে উঠল। বরো কলেজের অধ্যক্ষ 
আদেশ জারি করলেন, যেহেতু অরবিন্দ রাজনৈতিক আন্দোলনে পি, তাকে যেন 
কলেজের ছাত্ররা! কোনে সম্বর্ধনা! না| জানায়। ছারা নির্দেশ মানল না। 
অরবিন্দের গাড়ি কলেজের কাছে আনতেই ছেলের! দলে দলে বেরিয়ে এল, 
গাড়ির ঘোড়া খুলে দিয়ে নিজেরাই গাড়ি টানতে লাগল। ইনি কে-_কাকে 
নিয়ে চলেছ? 

ইনি আমাদের প্রাক্তন অধ্যাপক । 

এই শীতে গায়ে শুধু একটা সাধাবরণ শার্ট, একট! গরম আলোয়ান পর্ধস্ত নেই, 
কে এট কৃচ্ছদাধক ? হা, মাছ-মাংস পর্ধন্ত খান ন1। ট্রেনে থার্ড ক্লাসে এসেছেন । 
সঙ্গে একট! বিছানার নামগন্ধও নেই। বেঞ্চির কাঠের উপর শুয়ে ঘুমোন। 


১৩৮ 


বালিশ? বাহুই তার স্বাভাবিক উপাধান। 

সর্দ(র মজুমদার অরবিন্দকে একটি পশমি শাল উপহার দিলেন। মন্দকি! 
শাল গায়ে দিলেন অরবিন্দ । 

বরোদ! তাঁকে বত্তৃতা ন। দিইয়ে ছাডবে না! বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতি 
নিয়ে অরবিন্দ তিন-তিনটি বক্তৃতা দিলেন, সমস্ত বরোদা ভেঙে পডল। গুজরাট 
থেকে ছোটলাল পুরানী এল নিভৃতে দেখা করতে । অরবিন্দ সাদ! কাগজে 
পেনদিলে নকৃশ! কেটে তাকে তার বিপ্রব-কর্মের রীতি-পদ্ধতি বোঝালেন । বললেন, 
বারীনের সঙ্গে কথা সলো। সে ব্যাপারট1 'মআানে। বিশদ করে দেবে । 

গুজরাট যে বিপ্লবভাবনায় তেজোজ্জল হযেছিল তার মুলে অরবিনন_ 
অরবিন্দের প্রেবণ। ৷ 

সমস্ত বিপ্লবমন্ত্রের উদগাতাই অরাবিন্দ। 

মান্থুষের ঈশ্বর হয়ে ওঠা, মর্ডা পৃথিবীকে ত্বর্গবাজ্যে কপান্তরিত করাই বৃহত্তম 
বিপ্লব । 

লেলের সঙ্গে দেখা হল দর্ডিয়া বাজানে কাশীবাও যাদবের বাডিতে। মাত্র 
আধ-ঘণ্টার জন্যে । অরবিন্দ ব্যস্ত মান্তষ, নান" দিকে তার ডাক। লেলে বললে, 
কয়েকদিনের জন্যে ও-সব হট্টগোল বন্ধ করন। আমার সঙ্গে কাটান চুপচাপ। 

অরবিন্দ হঠাৎ সমস্ত কাজকর্মের থেকে ছুটি নিয়ে গ'-ঢাক! দিলেন। সর্দার 
মজুমদারের দোতলায় একটি ছোট ঘবে লেলেএ সঙ্গে বন্দ' হয়ে কাটাণেন তিন 
দিন। 

| শান্ত হয়ে বোসো।? লেলে বললেন স্লিগ্ধকগে | 

'বাবন্ন স্তব্ধ হয়ে বসলেন। 

“মনকে শূন্য করো ।” বললেন লেলে, "দেখবে বাইরে থেকে চিন্তা এসে উ্ি- 
ঝুঁকি মারছে, তোমার মনের ঘরে ঢুকতে চাইছে। গুদে কিছুতেহ ঢুকতে 
দিয়ো না । ঢোঁকবার আগেই ওদের তাড়িয়ে দাও, ছুঁডে ফেলে দাও বাইরে ; 

আশ্চর্য, অরবিন্দ শান্ত হয়ে বসতে আবিষ্কার করলেন, সাঁতাই তো, 
চিন্তাগুপি আকার ধরে আবিভূ্ত হচ্ছে, ঢুকতে চাইছে মাথার মধা দিয়ে। 
অরবিন্দ সজাগ রইলেন। সবলে চিন্তাগুলোকে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিলেন 
বাইরে । চিন্ত। আসতে চায়, প্রত্যাঘথাতের প্রাচীব্রে ধাক্কা থেয়ে পালিয়ে যায়ঃ 
মিলিয়ে ষায়। রণক্ষেত্র ফাকা হতে থাকে । অবশেষে শত্রদল নিশ্চিহ। আর 
কোনে! উৎপাত নেই। 


তিন দিনও লাগল ন1--এক দিনেই অরবিন্দ মনকে শুণ্ত করে তৃললেন। 
শৃন্ত অর্থই তো নীরবতার পূর্ণতা । আর নীরবতাই তো ব্রচ্ছের অনুভূতি । 
মনের থেকে চিন্তার দ্বাগগুলি মুছে ফেল, ঘত সব অহংবুদ্ধির ছিজিবিজি, 
মনকে একেবারে পরিছন্ন শুভ্র করে তোলো, তবেই না তাতে ব্রাহ্মী লিপি মুত্রিত 
হবে। তবেই না সে মন বিশ্ব-মন হয়ে উঠবে। 
শুধু একটিমাত্র ইঙ্গিত, তার থেকেই বিরাটের উদ্বোধন। একটিমান্র বীজ, 
তার থেকেই মহান মহীরুহ। একটিমাত্র স্ফুলিঙ্গ তার থেকেই অনস্ত আকাশ- 
জ্যোত। 
শুধু মনকে শৃন্ত করো। 'লেলের কাছে এই আমার মহাখণ,' বলেছেন 
অরবিন্দ » 'তিনি আমাকে মনংশূন্য হতে শেখালেন ।” 
ভক্তিবাদের মানব লেলে, অদ্বৈতান্ভূতি তাঁর কাছে অকল্পনীয় । কিন্ত 
মনঃশুগ্ঠতার় অরবিন্দের নিবিশেষ ব্রন্ষের অনুভূতি হল। কে শেখায় কী শেখে! 
অরবিন্দ উপলব্ধি করলেন এক অনির্বচনীয় ব্রদ্ষই বিরাজমান । এ বিশ্ব সেই 
ব্রদ্মেরই প্রতিমৃতি। ব্রদ্ধ ছাড়া অন্যতর কিছু নেই, অসম্পক্ত কিছু নেই। 
সমস্তই ব্রদ্দের ইচ্ছা্থীন। তীর দেহ চলছে বলছে কাজ করছে--সব যেন 
অচেতন যন্ত্রের চল! বলা কাজ করা । কোথাও অহংকর্তৃত্ব নেই, সমুহ ব্রদহ্ষম্ফুরণ। 
আর সেই কারণে সর্ব আনন্দ-_নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ । 
এ '্মভিজ্ঞতার জন্য অরবিন্দ প্রস্তত ছিলেন না। আর এ লেলেরও 
ধারণাতীত! এ যেন কেঁচে] খু'ভতে সাপ বেরিয়ে পডল। 
অরবিন্দ ইংরেজি কবিত। «নির্বাণ-এ লিখলেন £ 
“সব কিছু বিবজিত, জাগে একা নিঃশব্দ নিশ্চিত, 
'ভাবনাবিমুক্ত মন ছুঃখ থেকে খিমুক্ত হৃদয়। 
অনস্তিত্ব অস্তিমান বিশ্বাস-অতীত 
না সাছে অহংবোধ না প্রকৃতি 
শুধু এক পরিচিতি অজানা বিল্ময় ॥' 
অরবিন্দের যোগ তো নিক্ষিয় নীরবতায় ধ্যানাসনে বসে থাক] নয়। ধ্যান 
তো তাঁর সঙ্গে-সঙ্গে ফিরছে আর নীরবতা তো অন্তরের অতলে-_-তবু তাকে তো 
প্রত্যক্ষে কাজ করতে হবে, দেঁশকে স্বাধীন করতে ছবে। করতে হবে বিপ্লব-বিস্তার। 
তিনি ঘে গোড়ায় যোগে আকুষ্ট হয়েছিলেন সে তো! প্রবলতর কর্মশক্তির জন্যে । 
কিন্ধু শুগ্ত মন নিয়ে বর্ম করবেন কী! 
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না, আবার আমার কর্মের জগতে ফিরে যাই। দেখি অচঞ্চল থেকে অবিকৃত 
থেকে কী করে কর্ম সমাধা হয়। 

পুনা বন্ধে ও অমরাবতীতে অরবিন্দের বক্তৃতা দেবার কথা। কিস্তৃকী তিনি 
ভাষণ দেবেন কুল-কিনার! পাচ্ছেন না। মন যখন শৃন্ত শুভ্র তখন সেখানে বক্তব্য 
বিষয়ের চিন্তা আসে কী কষে? 

লেলে পুন! পর্যস্ত এসেছেন, তার কাছে অরবিন্দ পরামর্শ চাইলেন। কী 
ক'রে কী হবে! 

লেলে বললেন, 'বন্তৃতার আগে প্রার্থনা করে নেবে।” 

অরবিন্দ তখন নীরব ব্রদ্ষান্তভৃতিতে এত নিমজ্জিত যে আর প্রার্থনা আসে 
না। লেলেকে বললেন সে কথা : 'প্রার্থনা করবার অবস্থা নেই ।, 

লেলে বললেন, «বেশ, প্রার্থনা আমি করব। তুমি শুধু মঞ্চের উপর দ্ীড়িয়ে 
শ্রোতাদের নারায়ণজ্ঞানে নমস্কার করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবে তারপর দেখবে 
অন্ত কোনো ম্বর তোমার মুখ দিয়ে অনর্গল কথা কুইছে।, 

আশ্চর্য, তাই হল। অরবিন্দ শুধু শ্রোতাদের নমস্কার করে দীড়ান আর 
তার মনের উব্ব্তর স্তর থেকে অবিরাম কথা আসে। 

বন্ধেতে এক সভায় যাচ্ছেন । পথে একটি লোক তাঁকে একখানি খববের কাগজ 
দিল। সভাস্থলে শ্রোতাদের নমস্কার করে দাড়িয়েছেন হঠাৎ খবরের কাগজের 
একট] হেড-লাইন চকিতে তার চোখের সামনে জলে উঠল, আর কে একজন 
তার হয়ে বক্তৃতা শুরু করল। এতটুকু কোথাও ঠেকল ন1। 

লেলের কাছ থেকে পাওয়। অরবিন্দের এই দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা । 

কলকাতা ফেরবার আগে অরবিন্দ লেলেকে বললেন, 'লাধন সম্পর্কে চিছু 
উপদেশ করুন ।, 

লেলে কিছুক্ষণ নীরব থাকলেন। হয়তে! অন্তর থেকে কোনে বাণী 
খোনবার প্রতীক্ষায় । পরে বললেন, "ঠিক একই সময়ে রোজ ধ্যান কোরো আর 
অন্র থেকে বাণী শুনতে চেষ্ট৷ কর।; 

অববিন্দ বললেন, *'আমার কাছে একটি মন্ত্র এসেছে ।, 
এসেছে? লেলে উৎফুল্ল হলেন, বললেন, “ষিনি মন্ত্র দিয়েছেন তার উপর 
তুমি সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারো ? 

নিশ্চয় পারি । 

'তবে আর তোমাকে কিছু উপদ্দেশ করবার নেই ।, 


লে বোধ হয় ভেবেছিলেন হয় থেকে বাণী শুনতে শুরু করলেই জববিন্দের 
এই অদ্বৈত অবস্থা কেটে যাবে। অরবিন্দ তখন মোজা ভক্তি-পথের পথিক 
হবেন। ূ 

কিন্ত অরবিন্দ যে বাণী শুনছেন মন্ত্র পাচ্ছেন মে অন্তর থেকে নয়, অধিমানস, 
চেতনার স্তর থেকে । তীর ধ্যানেরও আর দরকার হল না, কেনন! সর্ধদাই তা 
ধ্যানাবস্থা ৷ 

পরের ফেব্রুয়ারিতে কলকাতায় এলেন লেলে। অরবিন্দের যোগনাধ, 
কেমন হচ্ছে খোজ নিতে এলেন। 

অরবিন্দ বললেন, “আমি আগের মত আর ধ্যানে বসি না।, 

'সে কী!” লেলে বিন্মিত হলেন : 'ধ্যান করা ছেড়ে দিয়েছ ? 

'ধ্যানের আর দরকার বুঝি না। আমার মধ্যে সব সময়েই ধ্যান চলছে । 

এই রে!” লেলে আতকে উঠলেন : “তোমাকে নিশ্চয়ই শয়তানে পেয়েছে 

নত্রমুখে হাসলেন অরবিন্দ । বললেন, “উপায় নেই । আমি এঁ শয়তানকে 
মেনে চলব।, 

'না, না, আমি তোমাকে নতুন সব উপদেশ দিচ্ছি ।” 

বিনীত তল্গতে শুনলেন মব অরাবন্দ। প্রতিবাদ করলেন না। গুর, 
বলবার বলুন। ওঁকে অপমান করা সাজে না। 

কেননা তার আগেই ত্বীর কাছে অশরীরী বাণী এসে পৌচেছে-__তোম। 
আর মান্য গুরুতে প্রয়োজন নেই। 

এ বুঝি সেই শয়তান ! 


॥ পনের ॥ 

বরোদ। থেকে কলকাতায় ফেরার পথে বোগ্াইয়ে নামলেন অরবিন্দ । সেখা' 
কার ন্যাশনাল ইউনিয়নের উদ্যোগে এক জনমভার আয়োজন হয়েছে । বর 
অরবিন্দ । 

কী বলবেন? বক্তৃতার বিষয় কী? বাস্তবভূমিতে দাড়াতে হুবে তো 
অন্তরের গভীর স্তব্ধতাই একমাত্র বাস্তবভূমি। 

অদৃশ্ঠ মহাশক্তি ৷ বলায় তাই বলব। 

উনিশশো আট সনের উনিশে জানুয়ারি । সভামঞ্চে দাড়ালেন অরবিন 
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লেলের কথামত সম্মুবীন জনতাকে নমস্কার করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে উধ্বণথেকে কথার নিঝ'র নেমে এল। 

“জাতীয়তা কী? জাতীয়তাবাদ কোনো রাজনৈতিক কর্মপন্থা নয়। শুধু 
স্বরাজ ও স্বদেশী, বয়কট ও জাতীয় শিক্ষাতেই তা সীমাবদ্ধ থাকে না। জাতীয়তা- 
বাদ ঢের বড জিনিস। জাতীয়তাবাদ ধর্ম-_ ঈশ্বর নির্দিষ্ট । এ ধর্ম ঈশ্বর 
পাঠিয়েছেন, স্থতরাং স্বয়ং ঈশ্ববেরই নির্দেশ বলে ভারতবানীকে জাতীয়তাবাদ 
গ্রহণ করতে হবে। যখন কোনে ধর্ম প্রবতিত হয় তখন তাকে ধ্বংস করবার 
জন্যে কতকগুলি বিরুদ্ধ শক্তি মাথ। চাভ! দিয়ে ওঠে । এ ভগবানেরই অভিপ্রেত। 
ভগবান যখন জাতির মধ্যে জন্ম নিতে যাচ্ছেন তখন শত বিরুদ্ধ শক্তি_-যতই 
কেননা ভয়াবহ হোক--তার জাগরণকে ব্যাহত করতে পারে না । ভগবানের 
শক্তিতেই জাতীয়তাবাদ পরাক্রাস্ত। কোন অস্ত্র, কোন প্রহরণ রুখবে ঈশ্বরকে, 
কোন সংঘর্ষে পরাভূত করবে? জাতীয়তাবাদ অবিনশ্বর । যেহেতু ঈশ্ববের 
মৃত্যু নেই। ঈশ্বরকে জেল দেওয়া! যায় না। তোলা যায় ন৷ ফাসিকাঠে ।” 

আরে! বললেন অরবিন্দ : 

“বিদেশী সরকার নির্যাতন করে জাতীয় আন্দোলন বন্ধ করতে চাইছে আর 
যেহেতু বাঙালী এই আন্দোলনের নেতা তারই উপর অকথ্য নিগ্রহ। কিন্ 
বাঙালী দমবার পাত্র নয় । যেহেতু সে বিশ্বাস করে ইঈশ্বর-প্রেরিত ঈশ্বর- 
চালিত। 

«আগাগোড়! জাতীয়তাবাদীর এই তো স্ুদুঢ় বিশ্বাস। তার মধ্য দিয়ে 
ভগবান তার নিজের কাজ করে যাচ্ছেন। সে ঈশ্বরের হাতের যন্ত্রমাত্র_ নিমিত্ত 
মাত্র। তাই শত আঘাতেও সে নিবিচল, শত ছুঃখেও সে প্রসাদ-পরিতৃপ্ত । তার 
ভয় নেই অবকাশ নেই । সর্বাবস্থায় সে অপরাজিত। 

«তোমার যদি ঈশ্বরে জলস্ত বিশ্বাস থাকে তখন কাকে আর তোমার ভয় 
করবার আছে? মৃত্যুকে? তোমার মধ্যে ষে তখন অমরত্বের অধিষ্ঠান, 
আনস্তোর উদয়ন । তখন আর কোনে! অস্ত্র নেই ষে তোমাকে বিদ্ধ করতে 
পাবে, পাবক নেই ষে দগ্ধ করতে পারে, সমুত্র নেই যে পারে নিমজ্জিত করতে । 

'জানি যুক্তিবাদীর1 অন্য কথ। বলবে, চাইবে বুদ্ধি দিয়ে বিচার করুতে। সে 
বিচারে জাতীয়তাবাদের পরিণতি হতাশা, নির্বোধ নৈক্ষল্য। যেহেতু তোমার 
কাছে এমন কোনে পাখিৰ শক্তি নেই ঘা! প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করতে পারে, 
তোমার পক্ষে এ আন্দোলন মৃত্যুর শামিল। প্রতিপক্ষ তোমাকে এমন সুযোগ 
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দেবে না ষে তৃমি সেই পাখিব শক্তি আহরণ করতে পারে] ৷ সথতরাং বুদ্ধিবাদীদের 
একমাত্র সিদ্ধাস্ত এই যে এই অবস্থায় ভারতবর্ষের কিছুই করবার নেই । অনপনেয় 
অন্ধকারই ভারতবর্ষের একমাত্র ভবিষ্যৎ । 

কিন্ত ষে জাতীয়তাবাদী সে শুধু বিচার-বুদ্ধিতে চালিত হয় না, সে চলে 
তার হৃদয়ের নির্দেশে, যেখানে জাগ্রত ঈশ্বর-সনিবেশ । ভগবানের বাণী শোনা 
যায় এই হৃদয়েই, বুদ্ধিতে নয়। ভগবান বিচারে নন, ভগবান বিশ্বাসে। যে 
বিশ্বাদী, সে এই বিশ্বাসের বলেই অসমসাহসী, যে ঈশ্বর-নিয়োজিত, সে এই 
নিযুক্তির বলেই স্বার্থশূন্ত । আর ষে নির্তয় ও নিরাকাজ্ষ তার জয় ঈশ্বরের মতই 
অবধারিত। 

“নেতা? তোমার কোনে৷ নেতার দরকার নেই । তোমার নেতা তোমার 
অন্তরেই বাস করছেন। যদি সত্যি তাকে খু'জে নাও, যি তাঁর কঠম্বর একবার 
শোনো দেখবে তোমার কথায় সেই কণ্ম্বরের আভাস পেয়ে সবাই এক সুরে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠেছে । তোমার কথাই তখন সকলের কথা ।, 

এবভ্ৃতায় কেউ-কেউ জ্রকুটি করুলেন। বললেন, এ যেন মঞ্চে-টাড়ানো 
কোনো রাজনৈতিক নেতার ভাষণ নয়, এ ষেন বেদীতে-বসা কোনে! ধর্মপ্রচারকের 
উপদেেশ। অরবিন্দ শেষে জাতীয়তাবাদকে ধর্ম করে ছাড়লেন! নেতা করলেন 
ঈশ্বরকে । আর কিনা বিচার-বুদ্ধির উপর জোর না দিয়ে জোর দিচ্ছেন হৃদয়ের 
উপর । 

অরবিন্দ দমলেন না। বন্দেমাতরম-এ এর উত্তর দিলেন : 

'যখন আমর] প্রথম পাশ্চান্ত শিক্ষা! পেলাম, বিজ্ঞানের আলোয় আমাদের 
দিগন্রান্তি হল। বিজ্ঞান হচ্ছে সন্কীর্ণ ঘরে সীমিত আলো॥ ধে আলোকে পৃথিবী 
উদ্ভামিত হয় বিজ্ঞান সেই হৃর্ধ নয়। বিজ্ঞানের ফল অপরা বিষ্তা, কিন্ধক এর 
চেযে মহুত্তর এক বিছ্ধ! আছে, আছে বলবন্তর এক শক্তি ।**যে একবার নিজের 
মধ্যে ভগবানের মহিমা অনুভব করেছে সে আর কথখনে! বুদ্ধিকে সর্বাধিরাজ বলে 
বিশ্বাস করে না।***কোনো পরিকল্পনা করা নয়, শুধু জীবনের একটি অবিচাল্য 
উদ্দেশ্ঠ স্থির কর!। যদ্দি সেই উদ্দেস্ট্রের সাধনে সংকল্প দৃঢ় থাকে তবে পারিপাশ্থিক 
অবস্থাই ঠিক পথের ইঙ্গিত দেবে, কিন্ত ঘ্দি পরিকল্পনা ফেঁদে এগুতে যাও 
অপ্রত্যাশিতের ধাক্কায় পরিকল্পন1 বারে বারে বানচাল হতে বাধ্য ।' 

কিন্তু কেন, স্বাধীনতা সত্যি চাই কেন? সেকি শুধু একট! রাজনৈতিক 
অভীপ্দ|? শুধুই স্বার্থপর সমৃদ্ধি-সন্তোগ 1 না কি এখন যেমন উৎপীড়িত আছি, 
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[াধীন হয়ে অন্কে তেমনি উৎপীড়ন করা? 

ভারতবর্ধ ম্বাধীন হবে শুধু নিজের স্থার্থে নয়, পৃথিবীর স্বার্থে। ভারত- 
ধারের প্রয়োজন যাতে ভারত সমগ্র বিশ্বকে উদ্ধার করতে পারে । 

পরিপূর্ণ উদ্ধার ঈশ্বরের উপলব্ধিতে। সে উপলব্ধি ব্যক্তিতে, সমাজে, 
ঢাতিতে। জাতীয়তা তাই পরিব্যাপ্ত ঈশ্বর-অন্ুভব | 

বন্ধে থেকে নামিক। নাসিকে অরবিন্দ স্বরাজ সম্বন্ধে বক্তা দিলেন। 
রাজ মানে কী? স্বরাজ মানে অমৃত। স্বরাজ মানে মুক্তি। আগে নিজের 
দন্তরের রাজা হও--পরে বাইরের রাজত্ব মিলবে । অন্তরের স্বাধীনতাই 
রাধীনতার বন্ধন-মোচন ঘটাবে । 

ক্ষত্রতেজের চেয়ে ব্রহ্ধষতেজ বড । আর আনল স্বরাজ লাভ এই ব্রহ্মতেজে। 

পরদিন ধুলিয়া-তে বক্তৃতা দিলেন শ্বদেশী আর বিলিতি-বর্জন নিযে । 
সরবিন্দ শুধু ধর্মের,কথা বলেন না, কর্মের কথাও বলেন। 

বলছেন অরবিন্দ : 

£সফলতা৷ অবশ্ন্তবী-_কারণ ভারতের স্বাধীনতা, ভারতের এক্য, মহত্ব ও 
ূ্ণ সিদ্ধি জগতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দেঁশসেবক কর্মষোগী 
নি, তিনি এই শ্রদ্ধা লইয়৷ কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন, এই শ্রদ্ধাতেই নিরন্তর 
শিবেন, বাধা-বিপত্তি যতই বিপুল, আপাত দৃষ্টিতে যতই ছুর্লজ্ব্য মনে হউক না 
কন, কখনও তাহাতে বিচলিত হইবেন না। আমাদের বিশ্বাস, ভগবান 
মামাদের সাথে-_-এই বিশ্বাসের জোরেই আমর] জয়ী হইব। আমাদের বিশ্বাস, 
ঘানবজাতি আমার্দিগকে চাহিতেছে-_মান্থষের জন্য, দেশের জন্য, জাতির জন্য, 
ধর্মের জন্য আমাদের অনুরাগ ও সেবা আমার্দের চিত্তকে শুদ্ধ করিয়া তুলবে, 
আামাদের কর্মকে অন্ুপ্রাণিত করিয়া ধরিবে । 

আমর! ঘে কাজের ভার লইব তাহ! একাস্ত বাহিরের নয়, তাহ! অন্তরের, 
তাহ! আধ্যাত্মিক । আমাদের লক্ষ্য শাসন-যস্ত্রের কেবল রূপ-পরিবতন নয়, কিন্ত 
একট] নেশনকে গড়িয়া তোলা । এই কাজের একট] অঙ্গ রাজনীতি, সন্দেহ 
নাই, কিন্তু একট! অঙ্গ মাত্র। আমরা শুধু রাজনীতি লইয়৷ ব্যাপৃত থাকিব না, 
কিংবা! সমাজ-সমস্ত। সাধন-শাস্তর দর্শন সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির মধ্যে কোনটিকে 
পর্বেসর্ব! করিয়া লইয়। চলিব না। কিন্তু এইসবগুলির ধারাকে একট! বস্তর অস্ততৃক্ত 
করিয়া ধরিব--তাহার* নাম প্ধর্মণ_-আমাদের দেশের খর্ম, যে ধর্ম হইতেছে 
বিশ্বের ধর্ম । জীবন-গতির আছে যে একট? মহান ধারা, মানবজাতির ক্রমোন্নতির 
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আছে ষে একট! গভীব তত্ব, আধ্যাত্মিক জ্ঞানের ও উপলব্ধির আছে যে বিচিত্র 
রহুম্ত--ভারতবর্ষ তাহার রক্ষক, তাহার বিগ্রহ, তাহার প্রচারক। এই জিনিস- 
টিকেই বল! হইয়াছে “সনাতন ধর্ম*। বিদেশের পরধর্মের সহিত সংঘর্ষে ভারতর্র্য 
তাহার সনাতন ধর্মের জাগ্রত প্রাণটি হারাইয়! প্রায় শুধু কাঠামোটি লইয়া 
বসিয়া আছে। কিন্তু ভারতের এই ধর্মকে জীবনে মূর্ত করিয়! যদি না চলা! যায়, 
তাহার তবে কোনই অর্থ থাকে না। শুধু আবার জীবনে নয়, প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
তাছার প্রয়োগ করিতে হুইবে। আমাদের সমাজ, আমাদের রাষ্ট্র, আমাদের 
সাহিত্য, আমাদের বিজ্ঞান, আমাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও প্রেরণা সকলের মধ্যে 
এই ধর্মের প্রতিভ। প্রবেশ করিয়! সকলকে নৃতন ছাচে গড়িয়া তুলিবে। এই 
ধর্মের মর্ম বুদ্ধি দিয়া অনুধাবন করা, সত্য বলিয়! উপলব্ধি করা হৃদয়কে তাহার 
সমূচ্চ প্রেরণার ছন্দে তুলিয়৷ ধরা, জীবনে তাহাকে মূর্ত করিয়া ধরা__ইহারই 
নাম আমর! দিতে চাই কর্মষোগ। ভারতবর্ষ এই ঘোগকে মানবজীবনের 
লক্ষ্যরূপে স্থাপিত করিবে, তাই আমর মনে করি আজ সে জাগিয়। উঠিতেছে। 
এই যোগের হারাই ভারতবর্ষ তাহার স্বাধীনতা, এঁক্য, মহত্ব অর্জন করিবার, রুক্ষ 
করিবার শক্তি ও সামর্থ্য পাইবে ।” 

ধুলিয়া থেকে অমরাবতী । সভা শুরু হুল 'বন্দেমাতরম' গান দিয়ে। অরবিন্দ 
বন্দেমাতরম-এর উপর বললেন । 

বন্দেমাতরম শুধু জাতীয় সঙ্গীত নয়__বন্দেমাতরম এক উজ্জীবনী মন্ত্র 
পবিত্র, প্রাণপ্রদ । খাধি বহ্থিমচন্দ্রের ধ্যানে এই মন্ত্রের উদ্ভাসন। এর প্রতিটি 
শবে অপরিমিতের শক্তি। বঙ্কিমচন্দ্র স্বপ্ন দেখেছিলেন সমগ্র ভারত একদ্দিন এই 
জাগর-মন্ত্রে মুখর হয়ে উঠবে আর ওর প্রতিধ্বনি বাজবে ভারতের আকাশে- 
বাতাসে, অবরণ্যে-পর্বতে, নদীতে-সমুদ্রে, কৃজনে-গুঞ্জনে । সেই স্বপ্ন আজ 
বাস্তবায়িত হতে চলেছে । এই মন্ত্রলে আমরা বুঝতে পারছি দেশ শুধু দেহ নয়, 
দেশ আত্মা, শুধু এক ভৌগোলিক সত্তা নয়, আধ্যাত্মিক অস্তিত্ব। 

অরবিন্দ লিখছেন : 

'আমাদের একতার প্রধান অন্তরায় মাতৃদর্শনের অভাব। আমাদের 
রাজনীতিবিদ্গণ প্রায়ই মায়ের সম্পূর্ণ স্বরূপ দর্শন করিতে অসমর্থ ছিলেন । রণজিৎ 
মিংহ বা গুরুগোবিন্দ ভারতমাতা না দেখিয়। পঞ্চনদমাতা। দেখিয়াছিলেন। 
আমরাও বঙ্গতঙ্গের সময়ে বঙ্গমাতার দর্শনলাভ করিয়াছিলাম__সেই দর্শন, অথও 
দর্শন, অতএব বঙ্গদেশের ভাবী একতা! ও উন্নতি অবশ্থান্ভাবী, কিন্তু ভারতমাতার 
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অথও্ড মুতি এখনও প্রকাশ হয় নাই। কংগ্রেসে ষে ভারতমাতার পৃজ! নানারূপ 
স্তবস্তোত্রে করিতাম, সে কল্পিত, ইংরাজের সহচারী ও প্রিয় দামী, গরেচ্ছবেশভূষা 
সঞ্জিত দানবী মায়া, সে আমাদের মা! নহে, তাহার পশ্চাতে প্ররুত মা নিবিড় 
অম্পষ্ট আলোকে লুক্কায়িত থাকিয়৷ আমাদের মন-প্রাণ আকর্ষণ করিতেন । যেদিন 
অথগুস্বরূপ মাতৃমৃতি দর্শন করিব, তাহার রূপ লাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার কার্ষে 
জীবন উৎসর্গ করিবার জন্য উন্মত্ত হইব, সেদিন এ অন্তরায় তিরোছিত হুইবে, 
তারতের একতা, ত্বাধীনত। ও উন্নতি সহজসাধ্য হইবে), 

চাই আত্মসমর্পণ, চাই সর্বস্বত্যাগ । 

অবরবিন্দ আবার ডাক দিলেন : 

“ভারতের কাজ, জগতের কাজ, ভগবানের কাজ করিবার জন্য ষে যুবকমণ্ডলী 
আজ জাগিয়! উঠিয়াছে তাহাদিগকে এবং প্রত্যেককেই আমরা বলি_-এই আদর্শ 
তোমব] ধারণাও করিতে পারিবে না__তাহার সিদ্ধি তো দূরের কথা-_যদি 
তোমাদের মনকে ইউরোপীয় ভাবের দাস করিয়া রাখ, যদি জীবনকে কেবল 
বাহিরের দৃষ্টি দিয়! দেখ-_বাহিরের হিসাবে তোমরা কিছুই নও, কিন্ত অস্তরের 
অধ্যাত্মের হিসাবে তোমর। সবই । এক ভারতবাসীই সব বিশ্বাস করিতে পারে, 
সব ছুঃসাহস করিতে পারে, সব বলি দিয়া দিতে পাবে। সুতরাং সকলের আগে, 
হও ভারতবাশী। তোমার পিতৃপুরুষের সম্পদ উদ্ধার করো!। উদ্ধার করে! 
আর্ষের চিন্তা, আযের সাধনা, আর্ধের ম্বভাব, আর্ষের জীবনধার1। উদ্ধার কর 
বেদান্ত, গীতা, যোগ-দীক্ষা । এ সকল শুধু মস্তি দিয়া, ভাবাবেগ দিয়। ফিরিয়া 
পাইলে চলিবে না, জাগ্রতজীবনে উহািগকে ফলাইয়! ধরিতে হইবে। জীবন- 
ক্ষেত্রে এ সকল বস্ত যুতিমান করিয়া তোল, তোমরা মহান, শক্তিমান, বীর, 
অজেয়, নির্ভীক হইয়! দাভাইবে। জীবন বামৃত্যু তোমাদিগকে কোন শঙ্কাই 
আনিয়া দিবে না। ছুঃসাধ্য, অসম্ভব--এ সব কথা তোমাদের ভাষায় আর স্থান 
পাইবে না। অস্তরাত্মার ঘে শক্তি তাহাই অলীম অনন্ত-_বাহিরের সাম্বাজ্য যদ 
ক্রিয়া পাইতে চাও, তবে আগে অন্তরের শ্বরাজ ফিরিয়। পাও; মায়ের আসন 
এহখানে, শক্তিসধার করিবেন বালয়াই তিনি পুজার অপেক্ষায় রহিয়াছেন।” 

বিপ্লবী অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অরবিন্দের কাছে দীক্ষা নিতে এসেছে। 
এই তার প্রথম আসা, প্রথম সাক্ষাৎকার । তাকে নিয়ে এসেছে উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ঘটনার স্থান ২৩ স্কট লেন। 

এই অমবেক্্র। উপেন্দ্রনাথ পৰিচয় করিয়ে দিল। 
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আর ইনি 

কিছু বলবার দরকার হল না- দর্শনমাত্রই অমরেন্রের দীক্ষা! হয়ে গেল। 

গীতা বা! তরবারি লাগল না, না ব৷ প্রার্থনা, না বা শপথ বাক্যের উচ্চারণ 
ঈক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই দীক্ষা। 

পরে লিখছেন অমরেক্দ্র : 'কোনো মন্ত্র লাগল না, প্রথম দর্শনেই আমি মন্্মগ 
হয়ে গেলাম। শুধু মুগ্ধ হলাম নাঃ সমর্থ ও শক্তিশালী হয়ে গেলাম। প্রত্যন্ষ 
প্রমাণ পেলাম পলকের দর্শনেও দীক্ষা হতে পারে, মন্ত্র বা স্পর্শ লাগে না।, 

“দেশের জন্যে কী করতে হবে, কোন কাজ, উপেন তোমাকে বলেছে আশ 
করি। অরবিন্দ বললেন, 'আশা করি তোমার মনে কোনো ভয় বা সংশয ব' 
দ্বিধা নেই।” 

“সবই উপেন বলবে, আপনি কিছু বলবেন না? আপনি কিছু বলুন, অমরেন্ত 
অনুনয় করল : আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই। আচ্ছা, আমার সম্্থে 
আপনি কিছু শুনেছেন ?' 

শুনেছি । বললেন অববিন্দ, "শুনেছি স্বদেশী আন্দোলনে তৃমি অনেক টাক 
ধিয়েছে আর সেই টাক! দেশের সেবাতেই খরচ হয়েছে । কিন্তু এই নুন-চিননিঃ 

রাজনীতিতে কি দেশ স্বাধীন হবে? যদি সত্য আমরা দেশের ম্বাধীনত চা 
তবে তার জন্যে আমাদের সর্বন্ধ ত্যাগ করতে হবে-_পর্বস্ব অর্থ আমাদের প্রা 
পর্ধন্ত। মৃত্যুতয় জয় করতে পারলেই স্বাধীনতা 1, 

“কত জন তা পারবে বলুন। অমরেন্দ্র বুঝি সন্দেহ প্রকাশ করল। 

£কেন পারবে না? দেশ-মায়ের জন্তে আত্মাহুতি দেওয1 কি খুবই কঠিন 
জীবনে তুচ্ছ সুখের জন্যে মানুষ কত না কষ্ট ভোগ করে। দেশের স্বাধীনতা 
জন্যে কোন কষ্ট কোন ত্যাগ কঠিন হবে? ভারতব্ষ যদি স্বাধীন ন! হয় 
পৃথিবীর মানুষও স্বাধীন হবে না। আর-আর দেশের লোক তাদের নিজের 
নিজের স্বার্থের কথা ভাবে, ভাবরতবানী যখন ভারুতের কথা ভাবে তখন সেই সে 
সে সমস্ত পৃথিবীর কথ! ভাবে।, 

অমরেন্দ্র বললে, “আত্মবলি দেবার জন্যে প্রস্তত থাকতে বলেছে আমাবে 
উপেন। বঙ্কিমচন্দ্রের কথ! তুলে আমি তাকে বলেছি, মরতে ঘখন একদিন হবে 
তখন আর তাকে ভয় কী। আমার ভয় অন্যঞ্ 1, 

“কী ভয় ? 

'আমার ভয় আমি এই মহৎ ব্রতের উপযুক্ত নই। যোগ্য হবার উপা: 
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আছে কিছু? 

*আছে। তুমি ঈশ্বরের কাছে স্বাঙ্গীণ আত্মসমর্পণ করে৷ আর জগন্সাতার 
নামে নিদ্িধায় দেশের কাজ করে যাও।” অরবিন্দ তাকালেন চোখ তুলে : 
“তোমাকে এই আমার দীক্ষা ।; 

“এই দীক্ষাই আমাকে নতুন করে নিমিত করল।” লিখছে অমরেন্দ্র : আমার 
ভয়ও থাকল না, আসক্তিও থাকল না৷” 

দলের যুবকদের ভরণপোষণের জন্যে যে টাক! দনুকারু তার আহরণের ভাব 
অমরেক্দ্রের উপর । 

ভগবানে আত্মসমর্পণ । আত্মসমর্পণ অর্থ নিক্কিয়ত! নয়, নিষ্কামক্রিয়তা ৷ 

অরবিন্দ বলছেন: 

'ষিনি যত পরিমাণ শ্রীকষের নিকট আত্মপমর্পণ করিতে পারেন, তাহার 
শরীরে তত পরিমাণে ভগবদ্দন্ত শক্তি আসিয়া পরম মঙ্গলময়ের প্রসাদে পাপমুক্ত ও 
দেবভাবপ্রাপ্ত করে।***মম্পূর্ণ আত্মসমর্পন মানুষের পক্ষে কঠিন, কিন্ত স্পনমাত্র 
চেষ্টা করিলে স্বয়ং ভগবাণ অভয় দানে গুরু, রক্ষক ও সৃহদ হইয়। যোগপথে 
অগ্রসর করাইয়া দেন। স্বল্পমপ্যম্ত ধর্শন্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ। তিনি 
বলিয়াছেন এই ধর্ম আচরণ কর] সহজ ও স্থখপ্রদ । বাস্তবিকই তাহাই, অথচ 
সম্পূর্ণ আচরণের ফপ অনির্চচনীয় আনন্দ, শুদ্ধি ও মুক্তিলাভ। মামেবৈস্যসি 
অর্থাৎ আমাকে প্রাঞ্ধ হইবে, আমার সহিত বাস করিবে, আমার প্রকৃতি প্রাপ্ত 
হইবে। এই কথায় সাদৃশ্য, সালোক্য ও সাষুজ্য ফলপ্রাপ্ি ব্যক্ত হইয়াছে। ষিনি 
গুণাতীত তিনিই ভগবানের সাদৃশ্বপ্রাপ্ত। তাহার কোনও আসক্তি নাই, 
অথচ তিনি কর্ম করেন, পাপমুক্ত হুইয়া মহাশক্তির আধার হন ও সেই শক্তির সর্ব 
কার্ধে আনন্দিত হন। সালোক্যও কেবল দেহপতনাস্তর ব্রক্ষলোকগতি নয়, এই 
শরীরেও সালোক্য হয়। দেহ্যুক্ত জীব খন তাহার অন্তরে পরমেশ্বরের সহিত 
ক্রীড়া করেন, মন তাহার দত্ত জ্ঞানে পুলকিত হয়, হৃদয় তাহার প্রেমস্পর্শে 
আননপ্র,ত হয়, বৃদ্ধি মুহুমুছঃ তাহার বাণী শ্রবণ করে ও প্রত্যেক চিন্তায় তাহারই 
প্রেরণ। জ্ঞাত হয়, ইহাই মানবশরীরে ভগবানের সহিত সালোক্য। সাযুজ্যও 
এই শরীরে ঘটে। গীতায় তাহার মধ্যে নিবাস করার কথা পাওয়া যায়। যখন 
সর্বজীবে তিনি, এই উপলব্ধি স্থায়ী ভাবে থাকে, ইন্দ্রিয় সকল তাহাকেই দর্শন 
করে, শ্রবণ করে, আপ্রাণ করে, আম্বাদন করে, স্পর্শ করে, জীব সর্বদা! তাহার 
মধ্যে অংশভাবে থাকিতে অভ্যন্ত হয়, তখন এই শরীরে সাধুজ্য হয়। এই 
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পরমগতি সম্পূর্ণ অনুশীলনের ফল। কিন্ত এই ধর্মের অল্প আচরণেও মহতী শক্তি, 
বিমল আনন্দ, পূর্ণ স্থখ ও শুদ্ধতা লাভ হয়। এই ধর্ম বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন লোকের 
জন্ত হুট হয় নাই। ভগবান বলিয়াছেন, ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুন্র, পুরুষ স্ত্রী 
পাপযোনি-প্রাপ্ত জীবসকল পর্বস্ত তাহাকে এই ধর্মদ্বার] প্রা্ধ হইতে পারে । ঘোর 
পাপীও তাহার শরণ লইয়! অল্পদিনের মধ্যে বিশুদ্ধ হয়। অতএব এই ধর্ম সকলের 
আচরণীয়। জগন্নাথের মন্দিরে জাতি-বিচার নাই। অথচ ইহার পরম গতি 
কোনও ধর্ম-নির্দিষ্ট পরমাবস্থার নান নয়।” 

'অমরাবতী থেকে অরবিন্দ কানপুরে আসেন। তিন দিনে তিনটি বক্তৃতা 
দেন। রাজনৈতিক নেতার বক্তৃতা নয়, ঈশ্বরপ্রেরিত পরিত্রাতার আননাবার্তা। 

ফেব্রুয়াৰির প্রথম সপ্তাহেই অরবিন্দ কলকাতা ফিরলেন। 

মুরারিপুকুরে বা মাণিকতলার বাগানে বিপ্রবীদের আড্ডা তখন বেশ জমে 
উঠেছে । ভবানী মন্দির প্রতিষ্ঠা করা গেল না, স্থান নির্বাচন করতে গিয়ে 
পাহাড়ী জর নিয়ে বারীনকে ফিরে আসতে হল। কিন্তু সে প্রতিনিবৃত্ত হল ন1। 
ঠিক করল ভবানী মন্দির না হোক, এ ধীচে একট! বিপ্রবনিকেতন গডে তুলতে 
হবে। মুরারীপুকুর রোডে বারীনদের ছিল একটি পরিতাক্ত বাগান, আয়তনে 
ছ-সাত বিঘে, তাতে বসবাসের জন্যে একটি বাতি, সংলগ্ন ছুটি পুকুর--তাই 
মনোনীত করল। এই আমাদের আশ্রম, আমাদের সাধন-পীঠ। 

সেটা উনিশশে! সাতের গোড়ার দিকে । সেই আশ্রমের বাসিন্দের সংখ্যা 
প্রায় চোদ্দ__তার মধ্যে একজন নলিনীকান্ত গুঞ্চ, বয়স মোটে কুড়ি। 

নপিনীকান্তের দীক্ষা হয়েছিল অন্যত্র । এক মধ্যরাত্রে, কালীর পটের মামনে, 
বুকের রক্ত দিয়ে প্রতিজ্ঞাবাণী লিখে । সে বাণী বুকের রক্ত দিয়ে না লিখলে বুঝি 
অর্থ ধরে না। «আমি প্রাণপণ করে দেশমাতার একনিষ্ঠ সেবক হুব। দেশের 
সেবক নয়, দেশমাতার সেবক। জগন্মাতাই দেশমাতা। আর একনিষ্ঠ সেবাই 
নিৰিকল্প সাধন! । 

শ্রঅরবিন্দ বলছেন : 'জীবনে আমি ঘা! কিছু করেছি, যেটুকু ছুঃখকষ্ট সহ 
করেছি তা সবই আমার মায়ের জন্ত । হ্বদ্বেশকেই আমি মা বলে জানি, ভক্তি 
করি, পূজা করি ।” 

চারদিকে শ্বাধীনতার ভামাভোল, চাই ইংরেজ-বিধায়, ইংরেজবিহীন নবান 
ভারতবর্ষ । এক নদ্ধ্যায় কলেজ-স্কোক়ারে বক্তৃত৷ দিতে এসেছেন অরবিদ--নপিনী- 
কান্ত শুনতে এসেছে। অরবিন্দকে এই তার প্রথম দেখা । প্রথম চাক্ষুষ প্রণাম। 


টা 


কী দেখল নলিনীকাম্ত? দেখল আলোয়ান দিয়ে আপাদমস্তক ঢাঁকা_ 
অরবিন্দ বক্তৃতা করছেন। কণ্ঠস্বর মু কিন্তু উচ্চারণ স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ। ইংরেজিতে 
বলতে হচ্ছে বলে তিনি লজ্জিত কিন্তু তিনি অন্ষুপায়, তার শিক্ষা ও পরিবেশ 
এমনি ছিল যে ইংরেজির মাধ্যম ছাড়া অন্য ভাষায়, মাতৃভাষায় তিনি বলতে 
পাচ্ছেন না। জনতার কাছে তাই তিনি ক্ষমা চাইলেন । 

জনতা তন্ময় হয়ে শুনছে । বুঝুক আর না বুঝুক, চারদিকে স্চী-পতন 
স্তব্ধতা। বাক্যের অতীত এক স্থর অর্থের অতীত এক তাৎপর্ধে সবাই মুগ্ধ শুধু 
নয়, আনন্দিত-_-আলোকিত হয়ে উঠছে। বক্তব্যের চেয়েও বক্ত1! ঝড়। অববিন্দ 
ঘোষ নিজেই এক মৃতিমান বক্তব্য । 

বাগানে নলিনীকে একদিন ডাকল বারীন। বললে, 'সেজদ। বাগান দ্বেখত্তে 
আসবেন । তৃমি গিয়ে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এস।» 

, নলিনী তখুনি ট্রামে রওনা হল। অত্বরবিন্দ তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
স্থবোধ মল্লিকের বাড়িতে আছেন--নলিনীর পৌছতে পৌঁছতে বিকেল প্রায় 
চারটে । অরবিন্দ ও-বাড়িতে ঘোষ সাহেৰ বলে পরিচিত । নলিনী দারোয়ানকে 
জিজ্ঞেস করল, 'ঘোষ সাহেব আছেন ?, 

'আছেন।+ 

'তাকে একটা খবর দাও | নলিনী একটা চিরকুটে লিখল--মানিকতলার 
বাগান থেকে বারীনদা পাঠিয়েছেন । লিখে চিরকুটট। দারোয়ানের হাতে দ্িল। 

দারোয়ান চলে গেল ভিতরে । 

নীচের তলার ঘরে অপেক্ষা করছে নলিনী, অরবিন্দ নেমে এলেন। 
তাকালেন জিজ্ঞান্ুু চোখে । 

নলিনী বললে, 'বারীনদার কাছ থেকে আসছি । আপনি আমার সঙ্গে 
এখন বাগানে ষেতে পারবেন ? 

বাংলাতেই উত্তর দিলেন অব্রবিন্দ'। প্রত্যেকটি বর্ণ অতি আন্তে ও আলাদা 
করে-করে উচ্চারণ করলেন । বোঝা গেল অবুবিন্দ মাতৃভাষায়, বাংলা ভাষায়, 
কথা! বলতে শিখেছেন-_যদ্দিও পুরোপুরি এখনে অভ্যস্ত হতে পারেননি । 

অরবিন্দ বললেন, 'বারীনকে গিয়ে বল আমার এখনো আহার হয়নি। এখন 
আব যাওয়া হয় না।' 

নলিনী দ্বিরুক্তি করল না। পুণ্যদর্শন অরবিন্দকে নমস্কার করে প্রত্যাবর্তন 
করল। 


বাগান তে] নয়, নলিনীকান্তের ভাষার 'জীবস্ত জঙ্গল” । পুকুর ছুটিতে 
যেমনি পাক তেমনি শ্তাওল1 আর মাছ ঘা! আছে তার চেয়ে বেশি বুঝি ব্যাঙ আর 
সাপখোপ। আর বাড়ি ষেটা আছে ত1 পরিত্যক্ত । কিন্তু কিছুতেই কিছু এসে 
যায় না। প্রাণে খন নব জীবনের ঢেউ জেগেছে তখন কোথাও কিছুর ভয় 
নেই অভাব নেই আড়ষ্টতা নেই। এ পচা পুকুরেই স্নান, এ পোড়ে! বাড়িতেই 
বনবাম। মাটির থালায় একবেলা খিচুড়ি খাওয়।। প্রাণ যখন প্রাচুর্ধে ভরপুর, 
তখন স্নান আনন্দন্গান, ভোজন অমৃতভোজ, আর বসবাস কুগ্ঠাহীন বৈকুস্থিতি। 

জায়গাটার সব চেয়ে বড আকর্ষণ নির্জনত1। তারপর গীত। পাঠ । সরবে 
গীতা পডতে পডতে দেহ মন' ষেন নতুন শক্তিতে, আরেক শক্তিতে মেতে ওঠে। 

বারীন ঠিক করল লেলে মহারাজকে আসতে লিখি । তিনি এসে বিপ্রবী 
যুবকদের মধ্যে আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চারিত করে দিন। 

ডাক শুনে লেলে চলে এলেন কলকাতায় । গেলেন বাগানে। বুঝলেন, 
যুবকদের এ কিসের আস্তানা, কিসের আন্দোলন । ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেলেন, 
বললেন, 'এব পরিণাম কী ভয়াবহ তা জান? 

যুবকেরা কেউ জানতে চাইল না। জানলেও তার] তাতে কর্ণপাত করতে 
রাজী নয়। অপরিমেয় জীবন পরিণামের কথা ভাবে না। 

* লেলে মহারাজ একটি ছেলেকে বাছলেন। বললেন, 'এ ছেলেটি আমাকে 

ঘাও।, 

সবাই দেখল লেলে মহারাজ প্রফুল্ল চাকীকে নির্দেশ করছেন। 

“কেন, কী ব্যাপার? সবাই কৌতুহলী হল। 

“আমি ওকে আমার সঙ্গে ব্ধে নিয়ে ষেতে চাই ।” 

“কেন? কিসের জন্যে? 

'সাধনার জন্যে । ওর মধ্যে বস্ত আছে দেখতে পাচ্ছি।” 

বিষয়ট] অরবিন্দকে জানানো হল। প্রফুল্ল লেলের সঙ্গে বন্ধে যাবে? 

অরবিন্দ বললেন, 'প্রস্থুল্ল যাবে কিন! তা প্রস্ু্ জানে । 

হ্যা, প্রচুল্প জানে বৈকি । সে দল ছেড়ে, অরবিন্দকে ছেড়ে কোথাও যাবে 
না। দেশমুক্তির সাধনাই শ্রেষ্ঠ সাধন]। 

লেলে উদ্যোগ করে অরবিন্দের সঙ্গে দেখা করলেন। যে পথে অরবিন্দ 
চলেছেন তার থেকে নিবুত্ত হতে বললেন। বললেন, “অন্তরের ঘে বাণী শুনে 
আপনি অগ্রসর হচ্ছেন বলছেন তা আহ্থরিক। আপনি ফিরুন, ফিরে আহ্ন। 


১২৭২ 


নইলে আমি আর আপনার দায়িত্ব নিতে পারব ন1।” 

“উপায় নেই। বললেন অরবিন্দ, 'অন্তর্ধামীই আমার গুরু। আমি তার 
বাণীতেই চালিত ছৰ।, 

গুরুপদে ইস্তফ। দিলেন লেলে। অন্তরপুরুষই এখন অরবিন্দের চাপক বাহক 
পথগ্রদর্শক । 


ষোল ॥ 

উনিশশে! আট সনের ১০ই এপ্রিল কলকাতা পাস্তির মাঠে বিরাট সভ! বসল । 
আলোচ্য বিষয় কী করে ভাঙা কংগ্রেসকে জোড়া দেওয়া যায়। প্রধান বক 
অরবিন্দ। 

ধিনি ভেডেছিলেন তিনিই আবার মেলাতে চাইলেন । 

ভাঙবার দরকার ছিল। তা ন! হলে জাতীয়তাবাদের কী নীতি কী লক্ষ্য 
তাম্পষ্ট হয়ে উঠতনা। আকৃষ্ট হত না দেশবামী। তাই বলে মতি-গ'ত 
যাই হোক মডারেটদের একেবারে বাদ দেওয়া ঠিক হবে না । পদ্ধতি নিয়ে বিরোধ, 
ব্যক্তিত্ব নিয়ে নয়। কংগ্রেসের সৌধে ওরা এক কক্ষে কাজ করুক, আমরা 
জাতীয়তাবাদীর! আবেক কক্ষে। একযোগে যতটুকু সম্ভব ততটুকু একসঙ্গে, 
নয়তে। যার-যার পৃথক-পৃথক এলেকায়। কক্ষ আলাদা! হোক, ভখন ষেন এক 
থাকে। তবনের চুড়ার পতাকা যেন এক থাকে, ষার একটাই মাত্র নাম__- 
স্বাধীনতা । 

ছু দিন পরে ১২ই এপ্রিল বারুইপুরে বর্তৃতা দিতে উঠে অরবিন্দ উপনিষদের 
এক গাছে ছুই পাখির উপমার উল্লেখ করলেন--দিলেন একটি মনোবম ব্যাখ্যা । 
ক্বাধীনতা৷ সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাখ্যাটি অভিনব। 

এক ফলবান বুহৎ বৃক্ষ আছে দাড়িয়ে। তাবু উপর ডালে এক পাখি, নিচের 
ডালে আর এক। উপর ডালের পাখি নিরাসক্ত, কিছু খায় না চায় না, শুধু 
নিচের ডালের পাখির দিকে তাকিয়ে থাকে । নিচের ডালের পাখি ফল খায়, 
কৃক্ধন করে, উপর-ডালের পাখির দিকে চোখ তোলে না। যতক্ষণ মিষ্টি ফল 
খায়, মোহে-মায়ায় মশগুল হয়ে থাকে। কিন্তু গাছে তো শুধুমিহি ফল্ই 
ধরে না, তেতে] ফলও ধরে । আর পাখিকে ষখন সেই তেতো ফল খেতে হয় 
তখন তার মায়া-মোহের ঘোর কাটে। তখন সে উপর ভালের পাখির দিকে 
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তাকায়, উপলব্ধি করে এপাথি তার নিজেরই হ্বরূপ, তার! আসলে অভিন্ন। 
সেহচ্ছে জীবাত্মা আর উপরের পাখি পরমাত্মা। তখন সে উপলব্ধিতে সে 
মায়ামুক্ত হয়। 

তিক্ততা না৷ পাওয়া পর্যস্ত তার পরিস্রাণ নেই। তিক্ততাতেই রিক্ততার 
নিরসন। কঠিন ছুঃখেই আত্মোপলব্ি। 

বিদেশী শাসনের প্রভাব আমাদের উপর মায়! বিস্তার করে রয়েছে । ওদের 
সভ্যতার মোহে শক্তিম্তার মোহে আমরা প্রায় অচৈতন্য । দাসত্বের শৃঙ্খল 
আমর! ছিন্ন করতে পারব না, ওর! আমাদের চেয়ে বলবান, বুদ্ধিমান--আমাদের 
এই হীনমন্ততাও মোহ ছাড়া কিছু নয়। শ্ধু তিক্ত ফলের আম্বাদনেই এই মোহ 
দূর হতে পার। লর্ড কার্জনের বঙ্গতঙ্গই এই তিক্ত ফল জুটিয়ে দিয়েছে । সেই 

ক্ত ফল খেয়ে আমরা! প্রবল ভাবে সচেতন হুষেছি। বলতে গেলে, বঙ্গভঙ্গেই 

আমাদের মোহভঙ্গ । আমরা চিনেছি নিজেদের, তাকিয়েছি উপরের দিকে; 
যেখানে সেই নিরাসক্ত পাখি, আমাদের অস্তরাত্মা, অপ্রতিহুত মহিমায় বিরাজ 
করুছে। 

অন্তরে শ্বরাজলাভই আসল স্বাধীনতা । অন্তরে যে স্বাধীন বাইরের পরা- 
ধীনতাকে নম্যাৎ করতে তার কতক্ষণ। যে অস্তরপুরুষকে চিনেছে সে আর 
কোন রাজপুরুষের কাছে মাথা নত করবে! 
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কর্দিন পবে ময়মনসিং জেলার কিশোরগঞ্জে অরবিন্তা পলীসংগঠন সম্বন্ধে 
বললেন, আর বললেন হিন্দুমুসলমানের এঁক্যবোধের কথ! । 

সংগ্রামের ভিত্তি হচ্ছে সংগঠন। স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু শহরে, শিক্ষিতদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে না, তা পলীতে সর্বসাধারণের স্তরে পরিব্যাপ্ত হবে। 
বিদেশী শাসনের লক্ষ্যই ছিল পল্লীকে উপেক্ষা করা। অিয়মাণ পল্লীমমিতিগুলোকে 
তাই উজ্জীবিত করতে হুবে। নিবিড় জনসংযোগ করে জনগণের মৃধ্যে জাগাতে 
হবে স্বাধীনতার স্পৃহা । জনগণ ন! জাগলে ম্বাধীনতারও ঘুম ভাঙবে না। শুধু 
দ্বারপাল নয়, স্বাধীনতার রাজ্যপালও জনগণ। 

আর হিন্দু-মুদলমানকে মিলতে হবে বিশুদ্ধ ভালোবাসায়, মহান মানবিক 
চেতনায় । মতের নয় মনের এঁক্যই আসল। শুধু ভাষায় এক হওয়া! নয়, 
ভালোবাসায় এক হওয়।। বিদেশী শাসন আমাদের ছুই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
তালোবানার অভাব ঘটিয়ে ফাটল ধরিয়েছে, যাতে সে তার প্রতৃত্বকে আরো দৃঢ় 
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করতে পারে। আমরা পরম্পরকে সন্দেহ করি, হিংসে করি আর পরিস্রাণের 
জন্যে বৃটিশের দরবারে ধরন! দ্বিই। মাকে ভূলে থাকি, সবাই ষে আমরা একই 
মায়ের সন্তান তাও মনে রাখি না। একে অন্যের বিপদে এগিয়ে যাই না, বুক 
দিয়ে পড়ি না, য। দেখবার ইংরেজ দেখবে, ঘ1 করবার তা শুধু ইংবেজেরই করণীয় । 
আর ইংরেজ বিপদ কাটাতে গিক্ে বিরোধ বাধাচ্ছে আর বিরোধ মেটাতে গিয়ে 
বিপদ বাড়াচ্ছে। এ শুধু সম্ভব হচ্ছে আমাদের অন্তরে প্রেমের উৎস শুকিয়ে 
গিয়েছে বলে। সেই উতৎ্নকে মানবিক মমত্ববোধের রসায়নে সপ্ধীবিত করে নিতে 
হবে। আমাদের এক মা, এক মাটি। মমতায় প্রেরিত হয়ে আমরা আমাদের 
ঘরোয়া সমস্যা নিজেরাই সমাধান করে নেব, বিদেশীকে সালিশি করতে ডাকব ন|। 
স্থতরাং সর্বাগ্রে বিদেশী শাসনের অবসান চাই। 

বিন্দেমাতরম'-এ লিখছেন অরবিন্দ : 

বিপ্লবের প্রণেতা ঈশ্বর, আমর! শুধু তার নির্বাচিত প্রতিনিধি মাত্র। বিপ্লব 
চলছে ঈশী ইচ্ছার শক্তিতে-_তার গতিবিধি নির্ণয় করতে বা নিরোধ করতে পাবে 
এমন কারু সাধ্য নেই। সে সমস্ত বিচার-বিতর্কের অতীত। সমুদ্রের ঢেউকে 
কে নিয়ন্ত্রিত করবে? কে বলবে এই পর্যন্ত, আবু নয়! ঝড়ের গতিকে কে 
শাসন করবে? কে বলবে এই পথে নয়, ওই পথে ধাবত হও! ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় ঝড় ছুটছে ঢেউ জাগছে, কেউ উঠছে কেউ পড়ছে, কেউ বলি হচ্ছে, কেউ 
বা শহিদ। একমাত্র ঈশ্বর-ইচ্ছাই বলবত্তম | 

ঈশ্বর-ইচ্ছায় ভাবুতবর্ষ পবিভ্রতম অধ্যাত্ব-রসের চিরম্তন উৎস । এই প্রত্নবণ 
তিনি কখনোই শুকিয়ে যেতে দেবেন না। আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনতা চাই 
কেন? রাজনৈতিক স্বাধীনতা চাই যাতে আমরা আমাদের আধ্যা[ত্বক 
স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার করতে পারি। এই সাধুসস্তের দেশ আবার সেই পুরাকালীন 
ষোগাগ্নিশিখায় প্রদীঞ্চ হয়ে উঠবে, দেশবাসীর সমস্ত ভাবনা উধ্বণার়ত হয়ে 
শাশ্বত স্পর্শ করবে। 

পৃথিবীর জন্যেই ভারতবর্ষকে প্রয়োজন । যাতে পৃথিবীকে মে আলো দিতে 
পারে আশ! দিতে পারে, দিতে পারে পথ-চলার পরম পাথেয়। তাই পৃথিবীর 
প্রয়োজনেই ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা। 


উল্লাকর দত্ত - নলিনীকাস্ত স্থন্দর বলেছেন: 'উল্লাসের অফুরন্ত আকর। 
সার্থকনাম। পুরুষ ।” 
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উনিশশে৷ পাঁচ সালের কলকাতা । ম্বদেশীর জোয়ারে সমস্ত শহর ভাসছে, 
উজ্জয়স্ত তরুণের] তুলে নিয়েছে বিপ্লবের পতাকা । সে রঙের ছোয়াচ প্রেসিডেন্সী 
কলেজেও এসে লেগেছে। 

সবভাষ-ওটেনের ঘটন! ঘটেছিল ১৯১৬ সালে, দশ বছর আগে ১৯*৫-এ 
প্রথম সংঘর্ষ রাসেল আর উল্লানকরের মধ্যে। স্থভাষ ওটেনকে জুতোপেটা 
করেছিল তেমনি রাসেলকে জুতোপেটা করল উল্লামকর। 

সেই বাঙালীদের নিন্দা । বাঙালীদের দেশপ্রেম নিয়ে কটাক্ষ। 

দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র উল্লাসকর । রাসেল লজিকের প্রফেসর । 

এক ক্লাসের ঘণ্টার পর আরেক ক্লাসে চলেছে ছাত্ররা-_হুঠাৎ সমবেত কে 
উল্লান-উদ্বেল ধ্বনি উঠল : বন্দে্মাতরম-_বনোমাতরম । 

সবাই ছুটল এদিক-ওদিক। কীব্যাপার? 

রাসেলকে জুতো! মেরেছে। 

কে মেরেছে? প্রিদ্িপ্যাল ডক্টুর পি কে রায় রাসেলকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকলেন। 
বলো কে মেরেছে? ছারা ধোয়া! তৃলসীপাতার মত মুখ করে দাড়িয়ে রইল। 
কেউ মূখ খুললে না। প্রিন্সিপ্যাল রাসেলকে বললেন সনাক্ত করতে । লজ্জায় মুখ 
তুলতে পারে ন৷ রাসেল-_কাকে সনাক্ত করবে? 

জুতো মেরেছে উল্লাকর। থাকত ইডেন হিন্দু হস্টেলে, এক পাটি চটি 
কাগজে মুডে নিয়ে সে কলেজে এসেছিল। ক্লাস বদলের সময় ভিড়ের মধ্যে তাক 
বুঝে সে-জুতো সে রাসেলের গায়ে ছুঁড়ে মেরেছে। 

উল্লাসকর মানিকতলার বাগানে বারীন ঘোষের সঙ্ষে হাত মেলাল। বই 
পড়ে-পডে বোমা তৈরির কায়দাকান্ধন শিখতে লাগল। বাব দ্বিজদাস দত্ত 
শিবপুর ইঞ্জিনিধারিং কলেজের প্রফেলর, বাড়িতে ক্ষদদে একটি ল্যাবরেটরি 
করেছিলেন, সেখানে উল্লামকর বসল মকসো করতে । 

পুরোপুরি একটি বোমা তৈরি হল অবশেষে । ঠিক হল এটিকে ফাটিয়ে 
দেখতে হবে স্বক্টট! সফল হয়েছে কিনা । পরীক্ষাটা হবে কোথায়? ঠিক হুল 
লোকচক্ষর বাইরে, পাহাড়ী অঞ্চলে । দেওঘরের কাছে দিঘিরিয়ায়। 

রেল-লাইনের ওপানে গুমটি পার হয়ে ছোট যে একটি পাহাড়ের সার তাই 
দিঘিরিয়!। চূড়ায় যে একট] খাড়া পাথর দেখ! যাচ্ছে তারই আড়াল থেকে 
বোমাট! ছোঁড়। হবে ঢালের দিকে । ছুড়েই বসে পড়! যাবে ঘাতে ফাটা বোমার 
টুকরো! না উলটে কারু গায়ে লাগে। 
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দলে ছিল পাঁচজন। বারীন, উল্লাসকর, নলিনীকাত্ত, বিভূতিভূষণ সরকার 
আর প্রচুল্চন্্র চক্রবর্তী । 

বোমাট। ছুড়বে কে? 

আগের কোনো! একট] বিপ্লবাত্মক কাজে নিয়ে যাওয়া হয়নি বলে প্রফুল্পর 
অভিমান ছিল। তার অভিমান এবার ভেঙে দেওয়া যাক। বারীন বললে, 
প্রফুল্পই ছুড়ক। তারই হোক অগ্রণীর ভূমিকা । 

বোম। হাতে নিয়ে দাড়াল প্রফুল্প । তার পাশেই বুইল উল্লামকর, বোমার ষে 
কারিগর । দুরে-দুরে সরে রইল বারীন আর বিভূতি। আর নলিনী উঠল 
কাছাকাছি একটা গাছের উপরে যাতে সমস্ত দৃশ্যটা তার চোখের সামনে ধর! 
থাকে। 

প্রতীক্ষা-তাক্ষ নিস্তব্ধ মুহ্তত। 

হঠাৎ একটা আগুনের ফুলকি জলে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গেই নিদারুণ শব্দে 
প্রচণ্ড বিস্ফোরণ । 

বোম! ফেটেছে! সাকসেসছ্চুল! আনন্দধ্বনি করতে করতে নপিনী নেমে 
পড়ে ছুটে গেল সেই পাথবের কাছে। বারীন আর বিভৃতিও দেবি করল ন|। 

কিন্তু এ কী হ্ৃদয়বিদারণ দৃশ্ট! উল্লাসের ছু বাহুর মধ্যে নিষ্পন্দ প্রফুল। 

প্রফুল আর নেই। তার কপাল ফেটে ঘলু বেরিয়ে পড়েছে। মে এখন 
সমস্ত অভিমানের বাইরে। 

বোমাট। নিচে পড়তে পায়নি, শুন্যে ছুঁড়ে মারতে শুন্যেই ফেটেছে, আচ্ছাদন 
নেবার অবকাশ পায়নি প্রঙুল্প । একটি মুহুর্তের ক্ষুদ্র ভগ্নাংশেই সে লোপাট হয়ে 
গিয়েছে। 

“কিন্ত উল্লাস? 

সে আহত-_-তাকে আজই কলকাতায় ফিরিয়ে নেওয়া দরকার । 

আর প্রফুল্পকে? 

'কবী আর করাধষাবে। ও এখানেই শুয়ে থাক। বললে বারীন, “এট! 
দ্ধক্ষেত্র। আন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রফুল্ল আমাদের প্রথম সৈনিক । প্রথম শহিদ ।, 

উল্লামকরন্ে কলকাতায় ডাক্তারের জিম্মায় রেখে পরদিন ফিরল বারীন। 
নঙ্গে উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

উপেন বললে, চলো, সেই তীর্থক্ষেত্র দেখে আসি ।, 

ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখ। গেল প্রফুল্ল তেমনি শুয়ে আছে। মাথার উপরে 
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কোনো শকুন-চিল উডছে না। যেমনি কাপড়েচোপডে চাক ছিল তেমনি 
আছে। কোথাও এতটুকু নডচড হয়নি । ঘেন নাম ধরে ভাক দিলেই উঠে 
পড়বে। 

দেওঘর ছেড়ে যাবার আগে ঘটনাব তিন দিন পর শেষবার তীর্থঘদর্শনে এল 
বিপ্লবীরা। কিন্তু একী অভাবনীয় প্রফুল্পর চিহ্যাত্র নেই। তবেকিসে 
বন্ধ পশুর আহার্ধ হল? তাকে বন্য পশু ষর্দি টেনে নেবে, তার কি তবে কোনো 
চিহ্ন থাকবে না? বন্ধুরা অনেক খুজল আশেপাশে, শরীরের অংশ দুরে থাক, 
এক তস্ত কাপডও কোথাও মিলল না। অন্তত একটা টানা-হেচভার দাগও 
তে! থাকবে। তাওনেই। এফে পরিষ্কার হাওয়। হয়ে যাওয়া । 

এ অন্তর্ধানের স্তর ধরে গুজব বটল কোনে! সন্ন্যাসী নাকি পরিত্যক্ত প্রফুল্পকে 
বাগিয়ে তুলেছে আর কলকাতার বাস্তায় প্রফুল্লকে কেউ কেউ দেখেছে স্বচক্ষে । 

কে দেখেছে? কোথায় প্রফুল্প ? 

কে কোথায় দেখবে! চতুর্দিক যেমন নিঃশব্দ তেমনি নিশ্চিহ্ন । 

অরবিন্দ ছাড়! এ সন্দেহের নিরসন আর কে করতে পারে? একদিন 
নলিনীকান্ত অরবিন্দকে জিজ্জেস করল নিভৃতে, 'প্রফুলরর সাত্যকার খরুবট! কী ?, 

অববিন্দ বললেন, *সত্যিকার খবর প্রফুল্ল মার। গিয়েছে ।” 

বারীন ঘোষ লিখছে: প্রফুল্ল চক্রবর্তী একটা কাদে যাইতে পায় নাই 
বলিয়া আমার উপর অভিমান করিয়াছিল, তাহার অভিমানও রণচপ্তী রাখিলেন, 
মাযের বরে সম্ভান মরিয়া বাচিল। যে কাজে মরিবার কথাই নহে, তবু 
আমাদের সব চেয়ে মনন্থী, ধীর, মহৎ-চরিত্রের ছেলে প্রফুল্পই সে কাজে আচন্িতে 
নির্জন পাহাড়ের শৃঙ্গে বোম! ফাটিয়া মর্রিল।” 

আর উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় লিখল. 'প্রফুল্লের মৃত্যুর সংবাদে একটা অন্ধ 
রাগ আর ক্ষোভে মনট। ভত্রিয়া গেল। মনট! খধু আতনাদ করিতে-করিতে 
বলিতে লাগিল, সব চুলোয় যাক, সব চুলোয় যাক ।” 

বিপ্রবীরা তলপি-তলপা গুটিয়ে শ্ান মুখে ফিরে এল মুরারিপুকুরে। 

তবে কি লেলে মহারাজের ভবিস্তত্বাণীই সফল হবে? বিপ্লবী যুবকদের 
বলেছিলেন লেলে, “ভারতের স্বাধীনতা অনিবারধ। তা একরকম বিন! রক্তপাতে 
এসে যাবে, বোমা-পিস্তলের দরকার হবে না। হ্বৃতরাং তোমর] এ হিংশ্র পথ 
ছেড়ে দাও। 

বলে কী অবিশ্বাস্ত কথা ! বিনা রক্তপাতে স্বাধীনত! আসবে--আসে কখনে।? 
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“আসবে । ভারতের বেলায় আসবে ৷ লেলে মহাখাজ বললেন, "ভগবানের 
আশীর্বার্দের মত আকাশ থেকে এ স্বাধীনতার ধন তোমার্দের হাতে এসে পভবে 
_তোমর1 শুধু ঠিকমত একে কাজে পাগাও। তোমাদের শাসনযন্্রটা শুধু 
ঠিকমত গডে নাও ।, 

কথাট। বিপ্রবীর1 হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল । ইংরেজ তার এই জমিদারী ছেডে 
অমন-অমনি সরে পডবে এ আজগ্খীর চেষেণ্ড আজগুবী। তাছাড়া তারা 
সবাই মহামায়া! অভয়ার সম্তান--দেশমাতৃকার পায়ে বলিপ্রদত্ত--তাদের ভয়ডর 
বলে কিছু নেই। তারা কারু স্ততি বা শোকাশ্রুর কাঙাল নয়। 

চন্দননগরের মধ্য দিয়ে বাইরে থেকে অস্্ আনত বিপ্রবীর]। টের পেয়ে 
সেখানকার মেয়র তার্দিভেল অন্ত্-আমদানি বন্ধ করে দ্িল। তার্দিতেলকে 
শেষ করে দিতে চাইল । সে উদ্দেশ্যে বোমা ছুভল তাব বাডিতে। ছোট- 
লাট ফ্রেডাবের উদ্দেশে ছোড1 বোমাট। তবু ফেটেছিল, এ বোমাট। ফাটলই না। 

লেলে যাই বলুন উদ্ঠোগ-পর্ব যতই দরিদ্র হোক-_বিরাট-পর্বে নিশ্চয়ই 
মহৎ ফলোদয় হবে । এই ভগবানের অভিপ্রা। সুতরাং ফিরে যাবার কথা 
আর ওঠে না। থেমে থাকবার কথাও অবান্তর । 

বিপ্রবীর। বাগানের বাড়িতে বনে গীতাপাঠ শুরু করল। 

গোডাগুডি থেকেই চলছিল এ গীভাপাঠ। বাইবেব মানুষ ভাবত এ বুঝি 
এক ব্রহ্মচারীদের আখডা। ভিতরে যে বোমার "্মায়োজন চলছে এ ধারণা 
করে কার সাধ্য? কাদতে-কাদতে শোক খেতে-থেতে এখদেঃ ডাকতে-ডাকতে 
অন্গরাগ, তেমনি বার বার গীতা-গীতা বলতে-বপতে ষে ব্রদ্ষচারীরা সর্বত্যাগী 
সন্গ্যাপী হয়ে উঠবে তাতে আর সন্দেহ কী! 

গীতার অর্থ কী” বলছেন শ্রারামরুষ্খ : দশবার বললে যা হয় তাহ। 
গীতা” “গীতা” দশবার বলতে গেলে 'ত্যাগী' “ত্যাগী? হযে যায়। গীতার এই 
শিক্ষা-হে জীব, সব ত্যাগ করে ভগবানকে লাভ করবার চেষ্টা করো । সাধুই 
হোক মংসারাই হোক--মন থেকে আসক্তি ত্যাগ করতে হয় । আনক্তি-ত্যাগেই 
পরিপূর্ণতম আত্মশমর্পণ। 

গীতাহ জীবনের সব চেয়ে বড় বোমা। শ্বধু আলোডিতই করে না, 
আলোকিত করে বাখে। অনন্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জীবনলাভের পথ উনুক্ত করে 
দেয়। 

স্থানীয় এক পুলিস-ইনম্পেক্টরের কী ছুর্মতি হল, আখড়া এল গীতাপাঠ 
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শুনতে । গীতাপাঠ শুনে মুগ্ধ হয়ে গেল। মন্দ কী, ছু্র্ম তো কিছু কম করছি 
না--এদের ক্লাসে ভাঁত হয়ে যা, যতদুর পারি চিত্বগ্লানি দূর করি! 
পরে যখন সব জানাজানি হয়ে গেল এ আসলে ইংরেজ-মারার বোমার 
কারান! তখন ইনম্পেক্টরের আত্মারাম প্রায় খাঁচাছাড়া। শেষ পর্বস্ত তার প্রাণ 
না যাক, কর্মবন্ধন-_চাকবিটি গেল। 
ঠিক হল ম্যাজিস্ট্রেট কিংসফোর্ডকে শেষ করতে হবে। স্থশীল সেন নামে 
এক কিশোর বিপ্লবী ইংরেজ সার্জেন্টকে চড় মেরেছিল, সার্জেপ্ট ভাঞ্তবর্ষের নিন্দে 
করেছে বলে। স্থশীলকে ধরে নিয়ে কিংসফোর্ডের কোর্টে হাজির করানো হুল। 
কিংসফোর্ড বেত্রাধাতের আদেশ দ্দিল। আর সে বেত মার! হুল প্রকাশ্ঠ 
আর্দালতে। 
রক্তাক্ত দেহে অজ্ঞান হয়ে পড়ল স্থশীল। 
“আমায় বেত মেবে কি ম তুলাবে 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
দেখে রক্তারক্তি বাড়বে শক্তি 
কে পালাবে মা ফেলে? 
মা গো, যায় যেন জীবন চলে 
শুধু জগৎ্মাঝে তোমার কাজে 
বন্দেমাতরম ঝ্লে॥? 
এই বর্বর বিচারে সার! দেশ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। গভর্ণমেণ্ট কিংসফোর্ডকে 
কলকাত৷ থেকে সরিয়ে নিয়ে মজঃফরপুরে বহাল করলে । সেই মজঃফরপুরেই 
পাঠানে! হল ক্ষুদিরাম বস্থু আর প্রফুল্ল চাকিকে। 
তারিখট। ১৯০৮ সালের ৩*শে এপ্রিল। 
কিংসফোর্ডের গাড়ি ভূল করে অন্ত একট! গাড়িতে বোম! ছোঁড়া হল। 
কিংসফোর্ড মরল না, তার বদলে মরল মিসেস কেনেডি ও তার মেয়ে। 
ক্ষুদিরাম ধর] পড়ল। পালাল প্রফুল্ল ( চাকি )। 
পুলিস সাবইন.্পক্টর নন্দলাল ব্যানা্ি প্রফুল্পর সন্ধান পেয়েছে । মোকামা- 
ঘাট স্টেশনে রেলওয়ে পুলিসের সাহাষ্য নিয়ে তাকে ধরতে এল। 
প্রফুল্প পকেট থেকে রিভলভার বার করে দেখল তাতে তিনটে মাত্র গুলি 
আছে। একটা নন্দলালকে লক্ষ্য করে ছুড়ণ, লাগল না। আরেকটা? না, 
আর খরচ কর] চলে না। নন্দলালকে উদ্দেশ করে শুধু বললে, 'আপনি বাঙালী 
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£য়ে আমাকে ধরবেন? কিন্তুকে আমাকে ধরে? বলে রিভলভারের মুখটা 
নিজের হা-করা মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে ঘোড়া টিপল। 

প্রফুল্প চাকি সম্পর্কে লিখছেন নলিনীকাস্ত : রিভলভার হাতে নিজে সে 
বলত, ধর! পড়লে আমি কিন্তু বেঁচে থাকতে চাইব না, পুপিসের অত্যাঠারও সহা 
করব না, কিংবা শ্বীকারোক্তিন্র প্রলোভনও কাছে আসতে দেব না-দেখ এই 
ভাবে দেব নিজেকে শেষ করে।, বলে ই৷ করে মুখের ভিতর পিস্তলের নলটা 
ঢুকিয়ে দিত আর ঘোড়া বা ট্রিগারটায় আউ.লের চাপ। আরও বলত: «এই 
রকমটাই ৪8:9, অন্য কমে অনেক সময় শুধু নিজেকে আহত কর ছাড় বেশি 
বিপদ হয় না--কিস্ত আহত হয়ে বাচাই তো বেশি বিপদ! প্রফুল্ল চাকি ঠিক 
যেমন প্র্যাকটিন করেছিল ঠিক সেই ভাবে আত্মহতা? করে--আত্মহত্যা বলতে 
চাই না, জীবনদান করে ।, 

পরে বিপ্রবীর। প্রফুল্পর বদলা নিল। কলকাতার সার্পেন্টাইন লেনে নন্দলালকে 
£লিবিদ্ধ করে হত্যা করল। 

মনোরগন গুহঠাকুরতা 'নবশক্তি' পত্রিকার মালিক, অফিস ৪৮ গ্রে গ্রীটে। 
1রই ছেলে চিন্তরগ্রণ, যে বরিশালে প্র।দেশিক সম্মিননের অধিবেশনে পুলিসের 
াঠির বাড়ি খেয়েও 'বন্দেমাতরম* বল! বন্ধ করেনি। বিপ্লবের রক্ত এদের 
শরায়-শিরায়। বন্দোবস্ত হয়েছিল “নবশাক্তি” মানিকতল! বাগানের বিপ্রবীর্দেরও 
[খপত্র হবে। সেই উপলক্ষে অরবিন্দ তার কট লেনের বাড়ি ছেড়ে গ্রে স্টরীটের 
এই গৃহে এসে উঠেছেন। নিচের তলায় *নবশক্তি', দোতলায় পিছন দিকে 
মরবিন্দের এলাকা । অববিন্দের সঙ্গে আছেন তার স্ত্রী আর বোন-__মৃণালিনী 
মার সবোজিনা। 
' বিপ্রবী দলের অবিনাশ ভট্টাচার্য দলের হয়ে পত্রিকার তদারকি করে আর 
রবিন্দের ঘর-মংসার দেখে-শোনে। তার হেপাজতে তিনটি রাইফেল আছে 
1র তার। আছে এ গ্রে স্ীটের বাড়িতে । 

পয়লা! মে থেকেই পুলিস চঞ্চল হয়ে উঠেছে আর বাগানের ছেলেদের অন্গনর্ণ 
রছে। বোঝা গেল ব্যাপার সঞ্গিন, বাগানে পুলিশী হামলার বুঝি আর দেবি 
[ই। বিকেলে দৈবপ্রেরিতের মত অবিনাশ এসে হাজির, তার সঙ্গে একখান! 
দনিক «এম্পায়ার' । তাতে মজঃফরপুরে বোমার কথা উল্লেখ করে লেখা 
য়েছে-'কাদের ত্বারা এ কাণ্ড ঘটেছে পুলিস তা জানে । শ্শিগগিরই এর কুল- 
নার] হবে।, 
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ঠিক হল তড়িঘড়ি সব লুকিয়ে ফেলতে হবে, পুড়িয়ে ফেলতে হবে, তারপরেই 
সকলে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । গ্রে স্ত্রীটের বাড়ি থেকে অবিনাশ তার হেপাজতি 
মাল এখানে সামিল করে দিক । অরবিন্দ না প্রত্যক্ষে জড়িয়ে পড়েন ! 

সন্ধ্যে দিকে কট] পথহারা] লগ্ন যেন চলাফের! করছে মনে হল। প্রশ্ন কর 
হুল দূর থেকে : তোমরা কে? 

*'আমর। ব্রদ্ষচারীর দল। 

“কী কর এখানে ? 

“যোগাভ্যাস করি ।, 

'আচ্ছা ।* নতুন কণ্ঠত্বরে কে আরেকজন বললে মিত্রের মত, 'আজ থাক, কার 
সকালে এসে দেখে যাব।” 

বিপ্লবী যুবকদের মনের মধ্যে ডাক দিয়ে উঠল--এ কি ছন্মবেশী কোন হিতৈষ 
প্রভাত হবার আগেই তাদের পালিয়ে ঘেতে বললে না? 

উপেজ্েরও তাই ইচ্ছে ছিল, তক্ষুনি সবাই কেটে পড়ে । যাক সব চুলোয়। 

কিন্তু তাকী করেসম্ভব? সমস্ত আগ্নেয়ান্ত্, বোমার সাজ-সরঞাম লোহা 
পাত দিয়ে তৈরি দুটো বাক্সের মধ্যে পুরে মাটির তলায় পুতে ফেলতে হবে 
এমন নিখুত করে কবর দিতে হবে একটি ঘানও না টের পায়। তারপ। 
রাশীভৃত কাগজপত্র নামঠিকানা। প্ল্যান-চার্ট মেনিফেস্টো সব অগ্রিতে আহুতি দি€. 
হবে। একি চাট্টিখানি কথা? বলামাত্র এক্ষুনি-এক্ষুনি কি সমাধ] কর যায়? 

সব কাজ মোটামুটি নিষ্পন্ন করতে রাত প্রায় নিঃশেষ । এখনো কে 
অন্ধকার আছে, পাখিপাখাল এখনে নিঃসাড়, এই একটুখানি গড়য়ে নিই 
অত কঠিন পরিশ্রমের পর গা-হাত-পা মেলতে কার না ইচ্ছে করে? তয় নেই 
ভোরের আলো! ফোটবার আগেই যে ধার দিকে ছুট দেব। 

কিন্তু আলে! ফোটবার অনেক আগেই পুলিস মুরারিপুকৃর বাগান ঘেরা। 
করল। 

বারীন দেখল তার চোখের সামনে রিভলভার হাতে সার্জেপ্ট দাড়িয়ে । 

*কে তুমি? জিজ্জেন করল সার্জেন্ট । 

“আমি এই বাগানের মালিক। 

'নাম কী? 

*বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ।, 

“কী বললে? অরবিন্দ ঘোষ ? 
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'না। বারীন্দ্রকুমার ঘোষ ।+ 

“সে পরে দেখ! যাবে । তুমি গ্রেপ্তার হলে। এই, বাধে! ইসকে11, 

পুলিস বারীনের কোমরে দড়ি বাধল। 

পুলি খুব আশ! করেছিল, নাটের গুরু অরবিন্দ ঘোষকে মুরারিপুকৃরের 
[গানে একই জালে পারবে ধরতে । না পেয়ে হতাশ হপ পুলিস। আর 
?তাশাই হঠকারিতাকে ডেকে আনে । 

অরবিন্দকে ধরতে হল আলাদা করে, নিরিবিপি, সংসার-আলয়ে । 

মেঝেতে বিছানা পাতা, অরবিন্দ ঘুমুচ্ছিলেন নিশ্চিন্ত হয়ে। হঠাৎ সরোজিনীর 
দস্ত ডাকে জেগে উঠলেন। বাড়িতে কার! সব এসেছে ! 

সশস্ত্র পুলিস সদলে ঘরের মধে' ঢুকে পড়েছে । খোদ স্থপারইন্টেণ্্টে ক্রেগান, 
২৪ পরগণার ভারপ্রাপ্ত ক্লার্ক, আর দেশী পুলিস-কর্তা বিনোদ গ্রপ্রেব পরিচালনায় 
একটি লাল পাগড়ির বাহিনী । 

অরবিন্দ নিধিকার ৷ বিছানায় বসে আছেন তো! বসেই আছেন । 

ক্রেগান রুক্ষত্বরে জিজ্ঞেস করুলে, 'অন্বিন্দ ঘোষ কে ?, 

অরবিন্দ শান্তমুখে বললেন, 'আমিই অরবিন্দ ঘোষ।, 


॥ সতেরো । 


ক্রগান গর্জে উঠল : একে ম্যারেস্ট করে । 

অরবিন্দ ওয়ারেন্ট দেখতে চাইপেন। ওয়ারেন্ট পড়ে স্থিরহুস্তে সই করলেন। 
দথখলেন খুনের চার্জ । বোমা সহযোগে খুন । কিন্ত এ বাঙিতে বোমা কোথায়? 

ক্রেগান বিদেশী শালনের বর্বরতার প্রতিমৃতি। কনস্টেবলকে হুকুম করল : 
আসামীর হাতে হাতকড়া লাগাও, কোমরে দি । 

কারাকাহছিনীতে লিখছেন অরবিন্দ : 'ক্রেগানের হুকুমে আমার হাতে 
চাতকড়ি, কোমরে দি দেওয়া! হইল। একজন হিন্দুস্থানী কনস্টেবল দড়ি ধরিয়। 
নাড়াইয়। রহিল । সেই সময়েই শ্রীযুক্ত অবিনাশ ভট্টাচার্য ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্্ 
বস্থকে পুলিম উপরে আনে, তাহাদেরও হাতে হাতকড়ি, কোমরে দড়ি।, 

ক্রেগানের আচরণই অশিষ্ট নয়, কথাবাতাও অভদ্র । কী একট কদর্ধ মন্তব্য 
করতেই তীব্র প্রতিবাদ করলেন অরবিন্দ । শুরু হল বিতগ্া। 

বিনোদ গুঞ্ ক্রেগানের কানে-কানে বললে, *বি-এ পাস ।» 
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“আপনি বি-এ পাস করেছেন! ক্রেগান চমকে উঠল : 'আপনি শিক্ষিত 
তাহলে এই কাটখোট্রা ঘরে মেঝেতে শোন কী করে? আপনার লঞ্জ। করে না: 

অরবিন্দ বললেন, “আমি গরিব, গরিবের মতই থাকি।, 

তাহলে কি আপনি বড়লোক হবার মতলবেই এই সব কাণ্ড করছেন ?' 

অরবিন্দ স্ত্ধ হয়ে রইলেন। 

লিখছেন কারাকাহিনীতে : 'দেশ-হিতৈবিতা স্বার্থত্যাগ ব! দারিত্র্য ব্রতে 
মাহাত্ম্য এই স্থুলবুদ্ধি ইংরেজকে বোঝানে। দুঃসাধ্য বিব্চেন! করিয়া আমি সে চেঃ 
করিলাম না।, 

বিনোদ গুপ্ডের ভারি অস্বস্তি বোধ হুচ্ছিল, সে ক্রেগানকে বললে, হাতকড়া? 
খুলে নিতে । ক্রেগানের মেজাজ তথন কিছুট1 নরম হয়েছে, মে কনস্টেবলবে 
বললে, খুলে দাও হাতকড়া । 

কী ঘোর বিক্রমে চলল খানাতল্লাসি! যেখানে ধা কিছু কাগজের টুক 
পায়, তাতে ঘর্দি কিছু লেখ! থাকে, তা ইংবেজি-বাংল! গগ্য-প্ঠ নাটক-কবিতা যা 
হোক না কেন, পুলিস তাই কবজা করে। আর যদি চিঠি হয়, বিনোদ গু! 
উল্লাসে গন্ভীর হয়ে ওঠে, কী না জানি মূল্যবান প্রমাণ হস্তগত হল! 

কিন্ত ও-সবে অরবিন্দের বিন্দুযাত্র কৌতুহল নেই। তিনি জানেন তা 
বাড়িতে বোমা-তৈরি করার বা! এ নিয়ে কোন ফড়ঘন্ত্রে লিগ্ত থাকার দলিল থাব 
অনস্ভব। 

কিন্ত ইংরেজের পুলিসের পক্ষে অঘটন ঘটানে। অসম্ভব কি? 

থু'জতে খুজতে একট! কার্ডবোর্ডের বাক কিছু মাটি পাওয়। গেল। 

এ কী? চমকে উঠল ক্লার্ক । 

নিশ্চয়ই কোনো তেজস্কর ভয়ঙ্কর পদার্থ । ভীত-সন্দিগ্ধ চোখে দেখতে লাগ 
বার-বার। জিজ্জেন করল : “কি এট1?, 

অরবিন্দ বললেন, “মাটি |, 

ক্লার্ক আশ্বস্ত হতে পারছে না-_নিশ্চয়ই কোনে বিস্ফোরক মশলা । জিজে 
করুল, কোথাকার মাটি ? 

অরবিন্দ বললেন, 'দক্ষিপেশ্বরের | 

ক্লার্কের সন্দেহ ভিত্তিহীন নয়--এ মাটিতে বিদ্ফোরণের মন্ত্র আছে। 

কিন্ত মাটিকে বিশুদ্ধ মাটি বলে চিনতেও ক্লার্কের মত মাস্ছষদের দ্বেরি হয় 
প্রথমে মনে করা হল একে রাসায়নিক গবেষণাগারে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা! কর 
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উচিত। দেখা উচিত সত্যি এর মধ্যে কী শক্তি নিহিত আছে! কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
মাটিই নিজেকে মাটি বলে সাব্যস্ত করালে। সত্যি, দরকার নেই নিয়ে গিয়ে, অন্ত 
কী শক্তি নির্গত হয় তার ঠিক কী 

মাটি ছেডে দিল। 

রামু মিশনের অঙ্রাগী এক ভক্ত যুবক এই মাটি এনে দিয়েছিল অরবিন্দকে | 
মুণালিনী দেবীই তা কার্ডবোর্ডের বাক্সে রেখে দিয়েছিলেন। 

কার্ডবোর্ডের বাক্স ছেড়ে দিল পুলিস, কিন্তু 'বশক্তি-র লোহার সিন্দুকটা তুলে 
নিয়ে চলল। যেহেতু ডালাটা! খোল! গেল না সিন্দুকটাই সমূলে উৎপাটন করে 
নিয়ে চলো । আর নিয়ে গেল একট! সাইকেল । যেহেতু সাইকেলের রেলওয়ে- 
লেবেলে কুষ্টিয়ার নাম আছে আর ফেহেতু কুগ্ঠিয়ায় এক সাহেবকে গুলি করা 
হয়েছে তখন সন্দেহ কি, এই সাইকেল এক চলম্ত প্রমাণ! 

ভোব্র সাডে পাঁচটা থেকে শুরু করে বেলা প্রায় সাডে এগারোটা পর্যস্ত এই 
লঙ্কাকাণ্ড। পরে এবার ধূতদের নিয়ে থানায় যাত্রা করে] । 

ফটকের বাইবে এসে অরবিন্দ দেখলেন ভূঁপেন্দ্রনাথ বন্থ এসেছেন। ভূৃপেন্দ্রনাথ 
কংগ্রেসের মডারেট দলেব নেতা ও সম্পর্কে অরবিন্দের মেসোমশাই । কিন্তু 
ভূপেন্দ্রনাথ অবাক--মরপিন্দের এ কী সাজ । 

বিনোদ গুপ্তের উপব তথ্ঘি করে উঠলেন : 'এ কী অসভ্যতা! কোমরে দড়ি 
দিয়েছেন কেন? 

“না, নাঃ__-হাতকডা তো আমিই খুলিষে নিয়েছি, ন! ন" দিও খুলে নাও ।' 
বিনোদ গ্রধ নিজেই উদ্যোগ করে এগিয়ে এল। ক্রেগান আপত্বি করল নাঁ_ 
ধত ব্যক্কিদের থানায় নিয়ে যাবার ভার বিনোদের উপর । 

ভূপেন্্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “চার্জটা কী? 

বিনোদ গুপ মুখ গন্ভীব করে বললে, 'খুন। ৩০২ ধারা), 

ভূপেন্ত্রনাথ থ হয়ে রইলেন। 

অবিনাশ ও শৈলেন-সহু অববিন্দকে থানায় নিয়ে যাওয়া হল। সেখানে 
ল্ানাহারের পর লালবাজার । লালবাজারে ছু-তন ঘণ্টা বসিয়ে রাখার পর 
রয়েড দ্ত্রীটে ভিটেকটিভদের আড্ডায় । সেখানে ডিটেকটিভ-প্রধান মৌলবী 
শামন্থল আলম অরবিন্দকে ধর্মশিক্ষ! দিতে বসলেন। 

«কি বলেন, সত্যবাদ্দিতা ধর্মের একটি প্রধান সোপান। অনেক কথার পর 
বললেন মৌলবী সাহেব, 'সাহেবর! বলে, অরবিন্দ ঘোষ হত্যাকারী দলের নেতা-_ 
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ভারতবর্ষের পক্ষে এ বড় ছুঃখ ও লজ্জার কথা! । তবে সত্যবার্দিতা মেনে চললে 
1080101) ৪85৪0 হয় । বলে ফোড়ন দিলেন : আমি বিশ্বাস করি বিপিন 
পাল আর অরবিন্দ ঘোষের মত চরিক্রবান ব্যক্তি নিশ্চয়ই মিথ্যার আশ্রয় নেবেন 
না, যাই করে থাকুন ন! কেন মুক্তকণ্ঠে শ্বীকার করবেন ।, 

অরবিন্দ মনে করলেন মুক্তক ন! হয়ে মৌনে থাকাই প্রশস্ত । 

কতক্ষণ পরে মৌলবী সাহেব টিগ্লন' কাটলেন : 'আপনি যে আপনার ছোট 
ভাইকে বোমা তৈরি করবার জন্যে বাগান ছেড়ে দিয়ে এলেন সেট] বুদ্ধিমানের 
কাজ হয়নি ।, 

অরবিন্দ মু হাসলেন, বললেন, "বাগান যেমন আমার তেমনি আমার 
ভাইয়ের। বাগান তাকে ছেভে দেবার কোনো মানে হয় না। আর যর্দি ছেড়ে 
দিয়েও থাকি, তা বোমা তৈরি করার জন্যে, এ আপনাকে কে বললে?” 

মৌলবী সাহেব থমকে গেলেন, বললেন, 'না, না, আমি বলছি ধদি তা দিয়ে 
থাকেন-_, 

অরবিন্দ কথা বাড়ালেন ন1। 

সাত-পাচ বহুতর ধর্মকথা শোনাতে শোনাতে মৌলবী নাহেব বলল্নে, "জানেন 
আমার দব কিছুর উন্নতির মুলে আমার বাবার একটি অমূল্য উপদেশ কাজ 
করেছে। মেটি হচ্ছে, সম্মুখের অন্ন কখনো ছাড়বে না।, 

বলে এমন তীব্র দৃষ্টিতে 'অরবিন্দের দিকে তাকালেন যে অরবিন্দের মনে হল 
তিনিই এুঝি সম্মুখের অন্ন | 

ঝড়জল শুরু হল অকম্মাৎ। 'মার সেই ঝডজলের মধ্যেই অরবিন্দ আর 
শৈলেনকে লালবাজার ভাজতে চাপান দেওয়৷ হল। 

দোতপায় একট কড় ঘরে জায়গা হল দুজনের । আছাধ এল নামমাত্র 
জলখাবার । 

তারপর ঘরে ঢুকল স্বয়ং পুলিস কমিশনার, দুর্ধধ হ্যালিডে । 

দুজনকে একসঙ্গে এক ঘরে রাখ! হয়েছে দেখে সার্জেণ্টের উপর দারুণ কুদ্ধ 
হল। টৈলেনকে দেখিয়ে বপলে, 'একে আরেক ঘরে নিয়ে যাও। তারপর 
অব্রবিন্দের দিকে ইঙ্গিত করে বললে, “দেখে! কেউ যেন এর সঙ্গে না থাকে, কেউ 
ন1 কথা বলে।, 

ঘর ফাক! হয়ে যেতেই ভ্যালিডে পুরোপুরি অরবিনের সম্মুখীন হুল। 
জিজেস করলে, 'এই কাপুরুযোচিত দুক্র্ষে লিঞ্ধ ছিলেন বলে আপনার কি লজ্জা 
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হয়না? 

অরবিন্দ দৃঢত্বরে বললেন, “আমি লিপ্ত ছিলাম এমনি অনুমান করবার 
আপনার কী অধিকার ?” 

ঘাবডে গেল হ্যালিভে । বললে, "অনুমান নয়, আমি সব জানি ।” 

“আপনি কী জানেন তা আপনারই জানা ।” অরবিনোর শ্বর দৃঢতর হল : 
এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে বিন্দুতম সম্পর্কও আমি সর্বতোভাবে অস্বীকার করি।” 

হ্যালিডে চুপ করে গেল। 

তবু রা'ত ভবে চলে শুধু পুলিদের আনাগোনা । এট! নয় সেটা, এখানকার 
নয় অন্ত-কোথাকার নানান ধরনের প্রশ্ন_-অরবিন্দ বিরক্ত বা বিচপিত হন না, 
যথাযথ উত্তর দিয়ে যান। সর্বসময়ে এই প্রত্যয়ে স্থির থাকেন যে ভগবান তাঁকে 
রক্ষা করবেনই করবেন-_অকুলে ভাসিয়ে দেবেন না । 

নাটকের শুরু £ই মে শনিবার ভোরে, রবিবারও অরবিন্দকে হাজত-বাস 
করতে হয়। রবিবার সকালে দেখলেন কটি অল্পবয়স্ক ছেলে সিডি দিয়ে নামছে। 
কারে! মুখ চেনেন না, শুধু আন্দাজে বুঝলেন এব] মানিকতলা বাগানের ছেলে__- 
জালে ধরা পড়েছে। 

নলিনীকান্ত লিখছেন : আমর] সদলে ধরা পড়ে গেলাম--লাইন করে 
আমাদের দাড় করিয়ে রাখা হল সশস্্ পুলিসের কড়া নজরে। সমস্ত দিন প্রায় 
দাড়িয়েছিলাম, একরকম বিনা আহারে-_বিকেলের দিকে ছু-একখান। শিঙ্গাড়। 
কচুরি এনে দিয়েছিল পুলিসরা দয়া করে। শুফ কণ্ঠ তখন, মনে হয় আমাদের 
সেই বিখ্যাত পুকুরের জলেই গলা ভিজিয়ে নিই । সন্ধ্যার সময়ে হুকুম হল, 
'চলো।* কোথায়? আমার তখন ধারণ! হয়েছিল এই শেষ শেষের সে দিন 
মন কর রে ম্মরণ। আমাদের যে একটা কেস হবে, আদালত বসবে, উকীপ 
ব্যারিস্টার আসবে, কল্পনাও করতে পারিনি । মনে হয়েছিল সরাসার কোটে 
নিয়ে গিয়ে দমাদম গুলি করে মেরে ফেলবে- প্রস্তুত করছিলাম সেজন্য নিজেকে। 
কিন্তু দেখা গেল তা নয়__ ব্রিটিশ সরকার দয়ালু । আমাদের নিয়ে গেপেন লাল- 
বাজার থানায়, গারদখানায় । সেখানে ছিলাম প্রায় দুরদিন। এ দুর্দিন হয়তো! 
ছিল সব চেয়ে কষ্টকর-_দ্মান নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই__পশুর মত একটি 
ঘরের মধ্যে এতগুলো লোক আবন্ধ। 

রবিবার সকালে অরবিন্দকে নিচে নিয়ে যাওয়। হল হাত-মুখ ধোবার 
জন্যে। কিন্ত নান? ন্নানের কোনো ব্যবস্থা! নেই । আহার ধলতে ডাল ভাঙ 
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সেদ্ধ কয়েক গ্রাস জোর করে উ্দরস্থ কর]। বিকেলবেলা.মুড়ি। তিন দিন 
টানা এই অবস্থা । শুধু সোমবার সকালে সার্জেন্ট কেন যে শ্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে চা 
আর রুটি খেতে দিল তা কে বলবে? 

সোমবার কমিশনাবের কাছে অববিন্দকে হাজির করানে। হল। 

“কী বলতে চাও? 

অরবিন্দ বললেন, “কিছুই না।, 

অবিনাশ ও শৈলেনকেও আলাদা-আলাদ1 জিজ্ঞেস করা হল। কী বলবার 
আছে? তাদের কে স্বমতি দিল, তারাও চুপ করে রইল। 

কিন্ত এদিকে বারীন,ঘোষ ও আরো কয়েকজন স্বীকার করে বসল। 
্বীকারোক্তির উদ্দেশ, ষদি কয়েকজনের আত্মবলির বিনিময়ে সমগ্র দলটিকে 
বাচানো যায়। ঘর্দি আর-সকলে নির্দোষ বলে প্রমাণিত হয়। 

আত্মকাহিনীতে লিখছেন বাবীব্দ্রকুমার : আমার এ এক কথা---উপেন, 
উল্লাস, হেমচন্ত্র, বিভূতি, ইন্দু সবাইকে আনো, পরামর্শ করি, তাহার পর বলিব। 
কিন্তু ঘতটুক প্রচারের জন্য দরকার, নির্দোষকে বাচাইতে দরকার, নিজের নিজের 
কীতিকলাপ দেশকে শুনাইতে দরকার তাহাই বলিব, বেশী বলিব না। অগত্যা 
পরদিন সকালে উপেন ও উল্লাম আসিল, তর্ক-বিতর্কের পর তাহার] রাজী হইল। 
আমি বলিলাম, আমর! তো মবিয়াছিই, একবার এসো শেষ প্রচার করিয়! যাই, 
দেশকে শুনাই যে কেমন করিয়। এ পন্থা ধরিতে হয়, এ সাধন! সাধিতে হয়, এ 
বাহ গভিতে হুয়। আরে! দেখাও কেমন করিয়া আপন মৃত্যু আপনি ডাকিয়া 
মরিতে হয়, ইংরাজের রাজদ্বারে, কারাগারে, বধামঞ্চে নিংশঙ্ক নির্ভীক থাকিতে 
হয়। এই কথায় সবাই ভিজিল, কারণ সবাই-ই সমান অগ্রিমৃতি, সমান 
বেপরোয়া, সমান পাগল ।, 

মঙ্গলবার প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট থর্নছিলের কোর্টে অরবিন্দকে নিয়ে আমা 
হল। সেখানে অরবিন্দের এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা । তাকে বললেন অববিন্দ, 
“বাড়িতে বোলো কোনো! ভয় ঘেন না করে, আমার নির্দোষিতা৷ সম্পূর্ণরূপে 
প্রমাণিত হবে ।, 

লিখছেন অরবিন্দ : আমার মনে তখন হইতে দৃঢ বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে ইহা 
হইবেই। প্রথম নির্জন কারাবাসে মন একটু বিচিপিত হয় কিন্ত তিনদিন 
প্রার্থনা ও ধ্যানে কাটানোর ফলে নিশ্চল! শাস্তি ও অবিচলিত বিশ্বাস পুনঃ গ্রাণকে 
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শ্রীরামক। বলছেন, ধ্যানের অবস্থাকি রকম জানে? মনটি হয়ে যায় 
তৈলধারার মত। এক চিন্তা ঈশ্বরের--অন্ত কোনে চিস্তা আর ভিতরে আসবে 
ন1।” আৰ প্রার্ণা? বলছেন, গগ্রার্থনা করো! । পরমাস্মার সঙ্গে সব জীবেরই 
ঘোগ হতে পারে ।, 

শ্রীঅরবিন্দের বাণী: ষোগের পথে ধ্যান ও প্রার্থন। অনেকখানি । কিন্তু 
প্রার্থনা হবে অস্তরের ম্বতঃন্ুর্ত বা আম্পৃহা। ধ্যান ও জপ হবে অস্তঃস্থ এক 
আলোকের ও আনন্দের বেগ ।” 

আর অপরূপ! শ্রীমা বলছেন : «কত ঘণ্ট| ধ্যানে অতিবাহিত কর তার 
উপর আধ্যাত্মিক উন্নঙি নির্ভর করে না। তোমার আধ্যাত্মিক উন্নতি স্থচিত 
করবে খন ধ্যানের জন্যে আব তোমাকে কোনে! চেষ্টাই করতে হবে না। বরং 
ধ্যান থেকে উঠে আসাবু জন্যেই তোমাকে চেষ্টা করতে হবে। ধ্যান না করে তখন 
থাকা যায় না। ভগবানের চিন্তা না করলে তখন কষ্ট হয়, সাধারণ চেতনায় নেমে 
আসাই তখন কষ্ট-* 1; এমন ঘদ্দি হয় তাহলে তোমার উন্নাতি সম্বন্ধে তুমি 
নিঃসন্দেছ হতে পারো । ভগবানের মধ্যে চিন্তরকে একাগ্র করে ধরা যদি তোমার 
জীবনে অতি আবশ্বক হয়ে ওঠে, যদি তা ন1 করে তুমি থাকতে পার ন" দিবারাত্র 
মন যদ্দি আপনার থেকেই এই ভাবমুখে থাকে, তাহলে জানবে তোমার সত্যকার 
উন্নতি হয়েছে । তুমি ধ্যানেহ বমে থাকো আব কাজকর্ম করেই বেডাও, একমাত্র 
যা. প্রয়োজন তা হল তোমার চেতনা--সর্ক্ষণ ভগবানে সচেতন হয়ে থাকা ।, 

মানিকতল! বাগান চব্বিশ পরগণার স্বর আলিপুর কোর্টের এলাকার মধ্যে 
পড়ে, তাই ধর্নহিল আমামীদের আলিপুরে পাঠিয়ে দ্রিল। সেইথানেই তাদের 
বিচার হবে। 

আর বারীনকে নিয়ে যাওয়৷ হল বালি সাহেবের কোর্টে তার স্বীকারোক্তি 
লিপিবদ্ধ করাবার জন্তে। সাহেব বারীনকে সতর্ক করে দিল ষেন সে মনে রাখে 
ষে সে ম্বেচ্ছায় কারু চাপে না পড়ে সঙ্ঞানে এই বিবৃতি দিটে | বিপরীত কিছু 
বলতে গেলে অমঙ্গল হতে পাবে। 

বারীন্দ্রকুমার লিখছে : 'সাছেৰ আমায় বিশেষ বরিয়া সাবধান করিয়া 
দিলেন তাহার তুল্য বিগ্রহধারী পেনাল কোডের কাছে কোন কথা বলিলে তাহা 
আমার সমূহ অমঙ্গল ঘটাইতে পারে, স্থৃতরাং বুঝিয়া-স্থঝিয়া সঙ্ঞানে বাহাল- 
তবিয়তে আমি যেন তীহার প্রেমাস্ক আশ্রয় করি। আমি বলিলাম, আমি তাহ। 
ভাল রকমই জানি--তবু আজ তাহাকে কষ্ট করিয়া এ অভাগার কর্মকথ। শুনিতে 
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হইবে) আজ সেবরেফ পাথরের দেয়ালকে শ্রোতারপে পাইলেও আমি বক্তৃতা! না 
দিয়! ছাডিব না। তাহার পর আমার তথাকরণ ও ঘাড় গু'জিয় সাহেবের তাহা 
লিপিবন্ধকরণ। সে আইনের খান কামরায় তখন মাত্র কয়েকজন কাগজের রিপোর্টার, 
ছুই-একটি ছিন্ন-শামলা ০1৫6 ৪৮-51০"ম উকিল ও যথারীতি দারোগা সি. আই. 
ডি'র পাল উপস্থিত। মনে বড ছুঃখ হইল এই ভাবিয়া! যে, এ অভাগা দেশে 
আজ আমার এমন আবব্য-উপন্যাসের পালা শুনিবার মত একঘর শ্রোতাও জুটিল 
নারে! একে একে আমরা আপনার মাথা আইনের হাড়িকাঠে আপনি রাখিয়া 
ত্বহক্তে কাটিলাম3; এই ছিন্নমস্তাই পালার পর প্রায় সন্ধ্যার মুখে যাত্র! করিলাম 
স্বস্তরালয়ের বাজকীয় সংস্করণ আলিপুর জেল অভিমুখে । এত কাণ্ডের পর তখন 
প্রাণটা একটু দমিয়! যাইবার হুকুম চাহিল, বলিল, 'এ পালার সবট1 ভাল, এইট! 
ছাভ1।, ধরা পড়ার চেয়ে দীডাইয়া মরা কত সহুজ, তাহা ভাবিয়! একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেশ দীর্ঘ বুকমেরই পভিল। কিন্তু জেলখানার বিরাট ফটক দেখিয়া 
আমার ফেবাত্তী সাহস আবার ফিরিল। ভাবিলাম, প্রহসনট! শেষ অবধি 
দেখিয়া মব্রিতে ক্ষতি কি? আজ আমিই নাহয় এর গোড।, প্রথম বলি; 
এঃদ্রিন তো সবার ভাগ্যেই এই দভি, এই খোটা, এই ঘাসজল আর তাহার পর 
অশ্যমে ভ্রীহূর্গা বলিয়৷ ঝুণিয়া পডাই মাছে । দেখাই যাক না কোথাকার জল 
কোথায গড়ায় ।, 

আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট আসামীদের জেল-হাজতে রাখবার হুকুম দিল। 

হঠাৎ একটি অচেনা লোক অববিন্দের কাছে এসে বললে, 'স্তনছি আপনাকে 
নির্জন কারাবাসে রাখবার হুকুম হয়েছে । এখন ঘদি বাড়িতে কিছু খবর দেবার 
থাকে তো দিন, আমি তা পৌছিয়ে দেব ।, 

তার প্রাঠি দেশেব লোকের এই অযাচিত মমতায় মুগ্ধ হলেন অরবিন্দ। 
িগ্ককণে ধন্যবাদ জানিয়ে অবুবিন্দ বললেন, *বাভিতে যা জানাবার ছিল তা 
আরেকজনকে দির্মোর্নৈ পাঠিয়েছি । আর কিছু বলবার নেই।” 

জেলে চোকবার আগে মাসামীদের আান করানো! হল। অববিন্দ লিখছেন : 
“চারদিন পরে স্নান করিয়! শ্ব্গন্থথ অন্ভব করিলাম।, আর জেলে প্রথম গরম 
তাত খেতে পেয়ে নলিনীকান্তের মনে হল যেন 'ম্বর্গরাজো পৌছে গিয়েছি ।, 

আসামীদের জেলের পোশাক পরানো হল। এবার যাদের জন্যে যেমন ঘর 
নিিষ্ হয়েছে তেমনি সবাই সামিল হও। 

অরবিন্দের জন্যে নির্দিষ্ট হল একটি নির্জন কারাগার । দৈর্ঘ্যে নয় ফুট, প্রন্থে 
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পাচ-ছয়-_-একটি হ্ষুত্র লৌহপিগ্ুর | 

কিন্ত জ্যোতির বিহঙ্গকে কে বন্দী করে? 

এক অদ্বিতীয় দেবত। সর্বডৃতে আছেন গ্রচ্ছন্ন হয়ে, তিনি সর্বব্যাপী ও 
সর্বভূতের অন্তরাত্বা, তিনিই কর্মাধ্যক্ষ, সর্বভূতের নিবাসস্বান, সর্বদুরষ্টা সাক্ষী । 
তিনিই চেতয়িতা, চৈতন্বদাতা, নিন ও নিরুপাধি। তিনিই বহু নিষ্রিয়ের 
বশীশ্বর, একটি বীজকেই বনু রূপে প্রকাশিত করে চলেছেন। তাঁকে যারা নিজের 
মধ্যে নিজ শ্বরূপে দর্শন করে তারা, সেই আত্মবিদরাই শাশ্বত সুখের অধিকারী । 

আমাকে অনন্তিত্ব থেকে মহান্তিত্বে নিয়ে যাও, অন্ধকার হতে নিয়ে যাও 
জ্যোতিতে, মৃত্যু হতে অনন্ত মৃত্যু-হীনতায়। জড়ের আধারে জীবজন্মের মানে 
কী? মানে মৃন্ময় পাত্রে চিন্সয়ী ছ্যুতিত উজ্জ্লনের আয়োজন । আমাকে 
প্রকাশিত করো উন্মীলিত করো। আমি অতিমানবতার অতিমানস 
জ্যোতিলেকে উত্তীর্ণ হই। 


॥ আঠারো ॥ 

নিজন কারাবাস। 

সে না-জানি কী ভয়ঙ্কর অবস্থা ! 

গ্রেগ্ার হবার পর অববিন্দকে যখন লালবাজার হাজতে নিয়ে যাওয়া হল 
তখন ক্ষণকালের জন্যে তাঁর বিশ্বাস টলে গিয়েছিল-_তগবান, তুমি একী কঃলে? 
তবে কি তুমি নেই? 

আছি। হৃদয়ে বসে কে বললে। 

আছ তে! আমার এ দশ]! কেন? আমার বিরুদ্ধে এমন অভিধোগ কেন ? 

অন্তর থেকে আবার কে কথা কয়ে উঠল: অপেক্ষা করো । কী হষ় 
দেখ । 

কী আর দেখব! ভেবেছিলাম দেশছিতের জন্তে আমি যে কাজে ব্রতী 
হয়েছি তা সিদ্ধ ন হওয়! পর্ধন্ত তুম আমাকে রক্ষা! করবে। কিন্তু এ কেমনতরো 
হল? 

শাস্ত ছও। অপেক্ষা করে। 

অরবিন্দ শাস্ত হলেন। অপেক্ষা! করতে লাগলেন। 

তাকে লালবাঞজজার থেকে আলিপুরে নিয়ে যাওয়া! হল। সমস্ত মনুষ্যজগৎ 
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থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যাওয়। হল একটি নিঃশব' নির্জন গোপন কারাকক্ষে। 

কিছুদিন আগে অরবিন্দের কাছে আহ্বান এসেছিল, সমস্ত কর্ম ছেড়ে দাও, 
ছেড়ে দিয়ে নির্জনে গিয়ে বাম করো অন্তরের মধ্যে ভগবানের সন্ধান করে। 
আর সাধন করে৷ যেন ভগবানের সঙ্গে সতত যোগযুক্ত থাকে৷ । 

কিন্তু কাজ ছাড়। কি সহজ? বিশেষত ষে কাজ প্রিয়, যে কাজ স্বখকর ? 
তা ছাড়! প্রিয়ত্বঝোধের অহঙ্কারে অরবিন্দ মনে করেছিলেন তিনি ন৷ থাকলে নে 
কাজের মমৃহ ক্ষতি হবে, চাই কি, সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে যাবে। তাই কাজ ছাড়া 
অবুধিন্দের পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

তাই, আবার অন্তঃস্থ পুরুষের বাণী শুণলেন অরবিন্দ : “তাই যে-বদ্ধন ছিন্ন 
করবার শক্তি তোমার ছিল না, আমি তোমার হয়ে ত৷ ছিন্ন করে দিয়েছি। 
আমার এ ইচ্ছে নয় থে তুমি এই কাজ নিয়ে থাকো । তোমার জন্যে আমি 
অন্ত কাজ ঠিক করে রেখেছি আর তার জন্যেই এখানে এনেছি তোমাকে ৷ তুমি 
নিজে যা শিখতে পারোণি তাই তোমাকে শিখিয়ে দেব আর আমারই কাজের 
জন্যে তৈরি করে তুলব ।” 

নির্জন কারাবাস ! 

ছ হাত লম্বা চার হাত চওড়। এই কুঠুরি না কোটর, গহ্বর না গুহা । এর 
কোনে জানলা নেই, সামনে লোহার গরাদের মধ্যে ধিয়ে যেটুকু পারে৷ চোখ 
পাএাও বাহরে। বাইণ্ে ছোট একটি বাধানো উঠোন, তার সামনে কাঠের 
দরজ।। দরজার উপর-দিকে ছুটি বুক্ক, যাতে চোখ রেখে টহলরত সাস্ত্রী দেখতে 
পায় ভিতরে 'আসামী কী করছে, ঘুমুচ্ছে না বসে আছে চুপচাপ। 

একট! ছোট খাচাম একই সঙ্গে শোবার ঘর, খাবার ঘর আর পায়খান। | 
বাসনের মধ্যে একটা মার থালা আর বাটি, আর সেই বাটি কৰে জল নিয়ে মুখ 
ধোয়া, নান করা, শৌচ কর!-_খাবার সময় সেই বাটিতেই ভাল ও তরকারি 
ধর1, জল খাওয়৷ আর আহারাস্তে সেই বাটির সাহায্যেই আচমন করা । জল 
থাকে বাপতিতে, উঠোনে, আর এই এক বালতি জলেই সবগ্রকার শৌচ নান 
মার্জন প্রক্ষালন। খাবার জল টিনের বালতিতে, গায়ে নল বসানো 
সেই নল গলিয়ে গলায় জল চালো। কিন্ত জল তো নয়, তরপ অনল। তখন 
গ্রীষ্মকাল, ঘরে হাওয়া না ঢুকপেও রো আসে অবাধে । আর সেই রোদে 
সমস্ত ঘর একট] জলজ্যান্ত উন্ন হয়ে ওঠে । 

তবু তৃষ্ণায় অরবিন্দকে সেই টিনের গরম জলই খেতে হয়। এ তো পিপানার 
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নিবারণ নয়, পিপানান্র বিবৃদ্ধি। কিছুকাল সংগ্রাম করে অরবিন্দ তৃষণ জয় 
করলেন। আগে ঘ্বণ! জয় করে নিদ্বণ হয়েছেন, এখন তৃষণ। জয় করে নিভৃষঃ। 

রোদে-জলে শীতে-উ্চে শুর্নে-কুষে সমবুদ্ধি, স্থিরবুদ্ধি--সেই নিঘপ্ৰ হওয়ার 
সাধনারই কি এই আয়োজন নয়? এই কি নয় সেই নিত্যণত্বস্থ হবার ভূমিকা? 

তাই জেলের ডাক্তার যখন দরয়াপরবশ হয়ে জমাদারকে দিয়ে একটি মাটির 
কলমী যোগাড় কঞ্লেন তখন অরবিন্দের আর সেই ঠাণ্ডা জলের স্পৃহা নেই। 

তবু মাঝে-মধ্যে যে ঘরের মেঝেয় গ! ঢেলে শোবেন তার সাধ্য কা! এতো 
শীতল মাটি নয়, এ পাষাণ-_-এবড়ো-খেবড়ো--তাই ঘুম চায় না আসতে । এসে- 
এসে ফিরে-ফিবে যায়। তাই কণ্থল বিছিয়েই শুতে হয়। স্‌ম্বলের মধ্যে ছুটি 
ক্ল। একটিতে শধ্যা, আরেকটিতে উপাধান। ছুয়ে মিলে গ্রীন্ম-তপন্তা । 
নিদ্রা কই? 

কিন্ত যেদিন বৃষ্টি আমে সের্দিন মন আনন্দে উতলা হয়ে ওঠে । লাঞ্ছনা 
অনেক জোটে তাতে সন্দেহই নেই, প্রথমত ঝডের তাগুবে ধুলোয় আবর্জনায় 
ঘর ভরে যায়, তারপর বৃষ্টির ছাটে রীতিমত একটি প্রাবনের স্থ্ট হয়, ভিজে কম্বল 
নিয়ে ঘরের কোন কোণে পালাবেন অরবিন্দ পথ পান না, তবু এ তো বৃষ্টি, এ 
তো! বাহিরের বিপুলের স্পর্শ, মন যেন প্রাচুর্ধের আত্বাদে তন্ময় হতে চায়। 
কতক্ষণে মেঝে শুকোবে কে জানে, ঘুমের ছুটি হয়ে গিয়েছে । তখন জিতনিদ্র 
অরবিন্দ কার আশ্রয়ে যান? যান ধ্যানের আশ্রয়ে । 

'যখা দীপো নিবাতস্থো” ষোগীর একাগ্রীভূত চিত্ত নিফম্প দীপাশখার মত 
নিশ্চলে অবস্থান করে। 

দোষী প্রমাণ হওয়া দুরস্থান, মামলাই এখনো শুরু তয়নি, তবু এই ষড়যন্ত্র 
মামলার আসামীদের প্রতি ইংরেজ সরকার এমন ব্যবহার করছে যেন এর 
সাধারণ চোর-ডাকাতেরই সমগোত্র। হয়তো এইখানেও ভগবানেবই অমোঘ 
ইঙ্গিত। 

অরবিন্দ লিখছেন : 

“সাধারণ দৃষ্টিতে আমাদের সহিত এইবপ ব্যবহার কর] তাহাদের পক্ষে 
অতিশয় অন্রদার ও নিন্দনীয়। আমর] সকলে ভত্রলোকের সন্তান, অনেকে 
জমিদারের ছেলে, কয়েকজন বংশে, বিস্যাক্, গুণে, চরিত্রে ইংলগ্ডের শীর্ষস্থানীয় 
লোকের সমকক্ষ । আমর] ঘে অভিযোগে ধৃত, তাহাও সামান্ত খুন চুরি ডাকাতি 
নয়) দেশের জন্য বিদেশী রাজপুরুষের লঙ্গে যুদ্ধ-চে্ট] কর! বা সমরোগ্যোগের 
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যডঘস্ত্র। তাহাতেও অনেকের দোষের সম্বন্ধে প্রমাণের নিতাস্ত অভাব, পুলিসের 
সন্দেছই তাহাদের ধৃত হুইবার একমাক্র কারণ। এইরূপ স্থলে সামান্য চোর- 
ডাকাতের মত বাখা-চোর-ডাকাত কেন, পশুর ন্যায় পিঞ্জরে রাখিয়। পশুর 
অথাগ্য আহার খাওয়ানো, জলকষ্ট, ক্ষুৎপিপাসা, নৌন্র, বৃষ্টি, শীত সহ করানো-_ 
ইহাতে বুটিশ রাজপুরুষর্দের ও বৃটিশ জাতির গৌরব বৃদ্ধি হয় না। ইছ৷ কিন্ত 
তাহাদের জাতীয় চবিক্রগত দোষ। ইংরাজদের দেহে ক্ষত্রিয়োচিত গুণ থাকিলেও 
শত্রু ও বিরুদ্ধাচরণকাবীর সঙ্গে ব্যবহার করিবার সময় তাহারা ষোল আনা 
বেনে। আমার কিন্তু তখন বিরক্তিভাব মনে স্থান পায় নাই বরং আমার ও 
দেশের সাধারণ অশিক্ষিত লোকের মধ্যে কোনে প্রভে্দ কর হয় নাই দেখিয়। 
একটু আনন্দিত হুইয়াছিলাম, অধিকন্ত এই ব্যবস্থা মাতৃভক্তির প্রেমভাবে আহুতি 
দান করিল। একে বুঝিলাম যোগশিক্ষা ও ছন্বজয়ে অপূর্ব উপকরণ ও অনুকূল 
অবস্থা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে আমি চরমপন্থী দলের একজন, যাহাদের মতে 
প্রজাতম্ত্র এবং ধনী-দি্রে সাম্য জাতীয়-ভাবের একটি অঙ্গ । মনে পড়িল সেই 
মতকে কার্ধে পরিণত করা কর্তব্য বলিয়। স্থরাট ঘাল্রার সময় সকলে একসঙ্গে 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী হইয়াছিলাম, ক্যাম্পে নেতার] নিজেদেব শ্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ন 
করিয়া সকলের সঙ্গে এক ভাবে এক ঘরে শুইতাম। ধনী, দরিদ্র, ব্রাঙ্গণ, বৈশ্য, 
শু, বাঙ্গাণী, মারাঠ1, প.ঞাবী, গুজরাটা দ্িন্য ভ্রাতৃভাবে একসঙ্গে থাকিতাম, 
শুইতাম, খাইতাম। মাটিতে শয্যা, ডাণ ভাত-দহিই আহার, সর্ব বিষয়ে স্বদেশ 
ধরনের পরাকাষ্ঠ। হইয়াছিল। কলিকাতা ও বোষ্ে শহরের বিলাত-ফেরত ও 
মাদ্রাঞ্জের [তিলক-কাটা ব্রাক্ষণসন্তান একসঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন। এই 
আলিপুর জেলে বাসকালীন আমার দেশের কয়েদী, আমার দেশের চাষা, 
লোহার, কুমার, ভোম-বাগ্ৰীর সমান আহাব, সমান থাকা, সমান কষ্ট, সমান 
মানমর্ধাদা লাভ করিয়। বুঝিলাম সর্বশরীরবাসা নারায়ণ এই সাম্যবাদ এই একতা, 
এঠ দেশব্যাপী ভ্রাতৃভাবে সম্মত হুইয়া৷ ষেন আমার জীবনব্রতে স্বাক্ষর দিয়াছেন । 
যেদিন জন্মভূমিরূপিণী জগজ্জননীর পবিজ্র মগ্ডপে দেশের জর্বশ্রেণী ভ্রাতৃভাবে এক- 
প্রাণ হইয়া জগতের সম্মুখে উন্নত মন্তরকে দাড়াইবেন, সহবাপী আসামী ও 
কয়েদীদের প্রেমপূর্ণ আচরণে এবং রাজপুরুষদের এই সাম্যভাবে এই কারাবামে 
হৃদয়ের মধ্যে সেই শুভদিনের পূর্বাভাস লাভ করিয়। কত বার হর্ধান্িত ও পুলকিত 
হইতাম ।” 

“সর্ব সমদর্শনঃ।' গীতা প্রথমে বলেছে, যোগযুক্তাত্মা সমঘর্শী হয়ে আত্মাকে 
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র্বভূতে, আবার সর্বভূতকে আত্মাতে অবস্থিত দেখেন। 

গীতা পরে আবে] একটু এগিয়ে এল। বললে, শুধু আত্মাকে দেখেন না, 
মামাকে দেখেন। অথাৎ বাস্থদেবকে দেখেন। বাহা যাহ নেত্র পড়ে তাহ! 
তাছ! কৃষ্ণ স্ফুরে । 

সকালে প্রায় সাডে চারটেয় জেলের প্রথম ঘণ্টা বাজে । কয়েদীদের জাগাবার 
ঘণ্ট1। কয়েদীর] ফাইল করে বাইরে আমে, হাতমুখ ধুয়ে লপসি থেয়ে কাজে 
লাগে। নির্জন কারাবাপী অরবিন্দেরও প্রায় সেই দ্শা। উঠোনে হাতমুখ 
ধোয়ার পর আবার তাকে ঘরে ফিরে যেতে হয়। তীরও জন্যে সেই লপসি, 
সফেন সিদ্ধ বা গলা ভাত, দরজার কাছে রেখে যায়। সাধ্য কী তা মুখে তোলো! 
অবুবিন্দ লিখছেন : তাহার যেবপ খ্বাদ তাহ! কেবল ক্ষুধার চোটে খাওয়া যায়, 
তাহাও জোর করিয়া মনকে কত বুঝাইয়৷ তবে খাইতে হুম । 

খাওয়ার পর অরবিন্দের কাজ কী। কাজ শ্ুধুধ্যান আর প্রার্থনা । 

তারপর দুপুরের কাছাকাছি ম্রান। স্নান উঠোনেই, বালতির জলে। 
অরবিন্দের কাগাকক্ষের পাশেই গোয়ালঘর, তারই এক কয়েদী, কী জানি কেন, 
দয়াপরবশ হয়ে অববিন্দের বালাততে তারই খুশিমত তুলে দেয় আর সেই জলে 
অবাবন্দ তৃপ্তি করে স্ান করেন। জেলের তপন্যার মধ্যে লিখছেন অব্রবিন্দ, 
প্রত্যহ স্লানের সময়েই গৃহন্থের বিলাসবুত্তি ও স্তথপ্রিয়তাকে তৃপ্ত করিবার অবসর । 
অপর আসামীদের ভাগ্যে ইহাও ঘটে নাই, এক বালতি জলেই তাহার্দিগকে 
শৌচক্রিয়া, বাসন-মাজ। ও ন্নান সম্পন্ন করিতে হইত ।, 

কিন্তু ধুতি তো একখানা, ম্বানের পর সে ভেজা ধুতি শুকোবেন কী করে? 
ভগবানের দয়া, গোয়াল! ঘরের বুদ্ধ কয়েদী এগিয়ে এল। কোথেকে কে জানে 
একটি দেড হাত চওড়া এগ্ডির কাপভ যোগাড় করে এনে অরবিন্দকে দিল । সেই 
এগ্ডির টুকরোটা পবে অরবিন্দ বলে থাকেন, অপেক্ষা করেন যতক্ষণ না তার ধুতি 
শুকোয়--তার একমাত্র ধুতি। 

তারপরে মধ্যাহুভোজন | ঘরের মধ্যে পায়খানার চুপডি, তার সান্ধ্য 
পরিহার করে অরবিন্দ উঠোনে রোদে বসেই খান--কে জানে কেন, সাস্ত্রী বাধা 
দেয় না। কিন্ক ভোজ্য বস্তকী? ভাত ডাল তরকারি। মোটা ভাত, তাতে 
খোলা, কাকর, পোকা, চুপ্প__নানান ময়লার মশলা, ডাল বলতে খানিকটা বিবর্ণ 
জল আর তরকাবি মানে একট! ঘাস-পাতার জঞ্জাল। 

অরবিন্দ পিথছেন : *মান্ুষের আহার যে এত ম্বাদহীন নিঃসার হইতে পারে 
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তাহা জামি আগে জানিতাম না। এই শাকের বিমর্ধ গাঢ় কুষ্কমৃতি দেখিয়াই 
তয় পাইলাম, ছুই গ্রাস খাইয়া তাহাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার করিয়। বর্জন করিলাম। 
সকল কয়েদীর ভাগ্যে একই তরকারি জোটে, এবং একবার কোন প্রকার তরকারি 
আরম্ত হইলে তাহা অনস্তকাল চলিতে থাকে । এই সময় শাকের রাজত্ব ছিল। 
দিন যায়, পক্ষ যায়, মাস যায়, কিন্তু ছুবেল! শাকের তরকারি, এ ভাল, এ ভাত। 
জিনিসট বদলানো দূরের কথা» চেহারারও লেশমাঅ পরিখতন হয় নাহ, তাহার 
এঁ নিত্য সনাতন অনাগ্নস্ত অপরিণামাতীত অদ্বিতীয় রূপ ।* 

কিন্ত কেন কে জানে অব্রবিন্দের উপর ভাগ্য কিছুটা প্রসন্ন। জেলের 
ডাক্তারবাবু তার জন্তে হাসপাতাল থেকে দুধের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। রেহাই 
দিয়েছেন শাক দিয়ে খিদে ঢাকার যন্ত্রণা থেকে । 

রাতের খাওয়া বিকেল সাড়ে পাঁচটায় । তারপবেই ফটক বন্ধ। জেলের 
শেষ ঘণ্ট1 পড়ে সন্ধে সাতটায়, ওয়ার্ডারর] যে যার পাহারায় গিয়ে সামিল হয় 
নান! বাধা-বিদ্ন দমন ক'রে, অগ্রাহ ক'রে শ্রাস্ত কারাবাসী যে সথখনিন্রার শরণ 
নেবে তারও সাধ্য নেই। তার আরেক বিপত্তি ওয়ার্ডার । পাহার] ব্দলের সময় 
ওয়ার্ডার হীকডাক করে ঘুমস্ত কয়েদীকে জাগিয়ে দেয়, কয়েদার সাড়া না পাওয়৷ 
পর্ধস্ত নড়ে না। এই নিয়ম, এই ব্রিটিশের জেল-কোড। 

“বাবু ভালে! আছেন? মধ্যরাতে ওয়ার্তার হঠাৎ অরবিন্দকে সচকিত করে 
দেয়। 

এ কী পরিহাস! অরবিন্দ বোঝেন সরল-অর্থে নিয়ম পালনের জন্যেই 
ওয়ার্ডাব এই রূঢ়ত! দেখাচ্ছে, তাই বিরক্ত হলেও প্রথম কর্দিন তিনি নীরবে সহ 
করলেন। কিন্তু তার নিদ্রা বা ধ্যান-_তার প্রশান্তিকে তো অক্ষু্ন রাখতে হবে। 
তাই তিনি একদিন ওয়ার্ডারকে ধমক দিলেন : এ কী দুর্যবহার ! দেখতে পাচ্ছ 
না৷ ঘরে বন্ধ আছি, জ্যান্ত আছি-_তবে? 

দু-চার বার ধমক দিতেই ফল ফলল। বরাতে কুশল জিজ্ঞামার প্রথা উঠে 
গেল জেল থেকে । 

সমস্ত জেলে প্রায় তিন হাজার কয়েদী । রাতের অন্ধকারে আচ্ছন্ন নিঃশব 
জেলখান! ৷ 

এখানে কে কী করে? কেউ ঘুমোয়। কেউ কীর্দে। কেউ প্রার্থনা ও 
ধ্যান করে। 

লিখছেন অরবিন্দ : "প্রান্ত কয়েদী নিপ্রার শরণ লইয়! জেলের সেই একমাত্র 
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থ অনুভব করে । এই সময় ছুর্বলচেতা নিজের হূর্ভাগ্য বা ভবিষৎ জেলছঃখ 
চাবিয়া কাদে । ভগবন্তক্ষ নীরব রাত্রিতে ঈশ্বরসান্নিধ্য অনুভব করিয়া প্রার্থনায় 
1 ধ্যানে আনন্দ ভোগ করেন। রাত্রিতে এই ছুর্ভাগ্য পতিত সমাজ-পীভিত তিন 
হত্র ঈশ্বরস্থ্ট গ্রাণীর সেই আলিপুর জেলম্বকপ প্রকাণ্ড ষন্ত্রণাগৃহ বিশাল নীরবতায় 
মগ্ন হয়।+ 

প্রথম চার-পাচর্দিন এক বন্ত্রেই থাকতে হল অরবিন্দকে । বাতি থেকে যেমন 
এসেছিলেন সেই অবস্থায়। কিন্তু কেন কে জানে তীব্র উপর জেলের 
হুপারইনটেগ্ডেপ্ট এমার্সনের নজর পডল। দয়া জাগল হৃদয়ে । অরবিন্দকে 
'জ্ঞেন করলেন, কী অস্থবিধে হচ্ছে? কী চাই বলুন? 

অপ্রবিন্দ বললেন, খান ছুই বই। আর ধুতি-ন্গাম!। 

তথাস্ত। দয়াবান এমার্সন প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন । 

জেলের কর্মচারীরা অরবিন্দকে কালি কলম মার জেলের ছাপানে। চিঠির 
কাগজ এনে দিল । তিনি তার মেসোমশাই, সজীবনী-সম্পাদক কৃষ্চকুমার মিত্রকে 
চিঠি লিখলেন : দয়! করে দুখানা বই পাঠাবেন--গীতা আর উপনিষদ । আর 
ধৃতি-জাম। । 

দু-চারদিনের মধ্যেই পাধিত বস্ত এসে পৌছুল অরবিন্দের হাতে। 

অরবিন্দ প্রত্যক্ষ করলেন স্বয়ং ভগবান বাহ্থদেব শ্রীকই তার হাতে গীতা 
তুলে দিলেন। আর তগবৎ্শক্তি তার মধ্যে প্রবেশ করল। 

উত্তররপাডা অভিভাষণে অরবিন্দ বগছেন : “তাপপর তিনি আমার হাতে 
গীত! দ্িলেন। তার শক্তি আমার মধ্যে প্রবেশ করল এবং আমি গীতার সাধন! 
অন্থলরণ করতে সক্ষম হলাম। আমাকে শুধুবুদ্ধি দিযেই বুঝতে হয়নি, পরন্ত 
অনুভূতি উপলদ্ধির ভিতর দিয়ে দানতে হয়েছে শ্রীকৃষ্ণ অজুনের কাছ থেকে কি 
চেয়েছিলেন, যারা তার কাজ করবার আকাঙজ্ষ। করে তাদের কাছ থেকে তিনি 
কিচান--বাগ দ্বেষ থেকে মুক্ত হতে হবে, ফলাকাজ্ক্া! না বেখে তার জন্যে কর্ম 
করতে হবে, নিজের ইচ্ছা পরিত্যাগ করতে হবে, ভগবানের হাতে নিবিরোধ ও 
বিশ্বস্ত যন্ত্র হতে হবে, উচ্চ নীচ শক্র মিত্র জয় পয়াজয় সবের প্রতি সমভাবাপন্ন হতে 
হবে অথচ তার কাঙ্জে শৈথিল্য করা চলবে না ।, 

উপনিষৎ গাভী, গীতামুতই দুগ্ধ। দোহনকণা স্বয়ং ভগবান শ্ররুষ্ণ। বৎস 
অন্ভুন আর পিপানিত স্ত্ধীজনই ভোক্ত|। 

বিবেকানন্দ বলছেন, 'উপনিষৎ থেকে আধ্যাত্মিক তত্বের কুস্থম চয়ন করে 
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গীতামাল্য গ্রথিত হয়েছে ।* 

মহাভারতে সকল বেদের সাবাার্থ সংগৃহীত । সমগ্র মহাভারতের সারা: 
গীতায় বর্তমান । সেই জন্তে গীতা সর্বশান্্ময়ী। সর্বশান্বস্থন্দরী | 

উপনিষৎ বলছে, সর্যং খছ্িদং ব্রদ্ধ। আর গীতা বলছে, বাস্থদেবঃ সর্বষিতি 

শ্রীঅরবিন্দকে ভক্ত জিজ্ঞেম করছে, *আমর! শুনেছি শ্রীরুষ আপনা 
লাছায্য করেছেন, পথ দেখিয়েছেন। কিন্তু কোন কৃষ্ণ, বুন্দাবনের কষ, ন 
কুরুক্ষেত্রের ? 

প্রীঅরবিন্দ বললেন, 'আমার তো! মনে হয় কুরুক্ষেজের কষ । আলিপুর জেনে 
আমার কৃষ্ণ-কালীর অভিজ্ঞতা হয়েছিল । সে কী তেজোদুপ্ত দর্শন । 

কিন্তু নির্জন কারাবামের কৃচ্ছ এড়াবেন কেমন করে? 

নির্জন কারাবাসের যেমন ক্রুরতা আছে তেমনি আছে আবার মহত্ব। যেম় 
তা কাউকে উন্মাদ করে দেয় তেমনি আবার কাউকে ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হতে 
প্রেরিত কবে । যেমন কেউ মান্থষের নিষ্টুরতা দেখে অস্থির হয়ে ওঠে তেমা 
আবার কেউ ভগবানের দয়া দেখে প্রশান্ত হয়ে যায়। 

অরবিন্দ ভগবানের দয়া দেখলেন-_-অসীম দয়! । নির্জন কারাবার ভ? 
বানেরই শ্বহন্তের রচনা, এইখানে এই অবস্থায় তার সঙ্গে যুক্ত হবার কী যে ছুর্ল 
সুবিধে তা বুঝতে পেলেন অরবিন্দ । মনে হয় ঘরের দেয়াল যেন ব্রহ্ষময় হু 
তাকে আলিঙ্গন করতে এগিয়ে আসছে। ভগবান যেন ইচ্ছে করেই উঠোনে 
দরজাটা খুলে রেখেছেন যাতে গরাদের ধারে বসে অববিন্দ দেয়ালের গায়ে 
গাছটিকে দেখতে পান, তার স্গিগ্ধ শ্টামলিমায় জুড়োতে পারেন প্রাণমন। যা 
ছয় ডিগ্রির ছয়টি ঘরের সমুখ দিয়ে সাস্ত্রী ষে টহল দিয়ে বেডাচ্ছে শুনতে পা 
তার পদশব্। যাতে অনুভব করতে পারেন এ েন তারই কোনো পরিচিত বন্ধু 
ঘোরাফেরা । পাশের গোয়ালঘরের কয়েদীর! গরু চরাতে নিয়ে যায়, দবং 
খোলা আছে বলেই তো তিনি দেখেন গোপাল ও গাভীকুল। 

«আলিপুরের নির্জন কারাবাসে অপূর্ব প্রেমশিক্ষা) পাইলাম লিখছে 
অরবিন্দ : 'এইখানে আমিবার আগে মান্থষের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ভালবা: 
অতিশয় ক্ষুদ্র গণ্ডীতে আবদ্ধ ছিল এবং পশ্-পক্ষীর উপর রুদ্ধ প্রেমশ্রোত প্র 
বছিত না। মনে আছে রবিবাবুর একটি কবিতায় মহিষের উপর গ্রাম্য বালবে 
গভীর ভালবাল! বড় সুন্দরভাবে বণিত আছে, মেই কবিত। প্রথম পড়িয়া কিছুতে 
তাহা! আমার হদয়ঙ্গম হয় নাই, ভাবের বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ও অন্থাভাবিকং 
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দোষ দেখিয়াছিলাম। এখন পড়িলে তাহা অন্ত চক্ষে দেখিতাম। আলিপুরে 
বাসয়। বুঝিতে পারিলাম, সর্বপ্রকার জীবের উপর মান্থষের প্রাণে কি গভীর 
ভালোবাসা স্থান পাইতে পারে, গরু পাখী পিপীলিক। পর্যন্ত দেখিয়। কি তীব্র 
আনন্দস্ফুরণে মানুষের প্রাণ অস্থির হইতে পারে !, 

কিন্ত সহ্ম্র-পথ-ধাবিত চঞ্চন মনকে ধ্যানে নিবি ও তন্ময় রাখা! কি সহজ 
শাজ? কারাবাসের আগে অরবিনের ধ্যানের অভ্যাস ছিল সকালে এক ঘণ্টা 
৪ সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা। এখন নির্জন কারাকক্ষে ধ্যানের সময় বাড়িয়ে দিলেন। 
কন্ত একভাবে একাসনে দেড ঘণ্টা ছু ঘণ্টার বেশি থাকতে পারেন নাও মন 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে, দেহ এলিয়ে পডে। ভগবান এ কী খেল! খেলছেন তা কে 
জানে কে বোঝে ! অম্পষ্ট চিন্তাগুলি মনের কাছাকাছি ঘোরে, ঢুকতে পায় না, 
দি ছুয়েকটা বা ঢোকে নীরবতায় ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। কোথাও যেন স্থের 
নেই শাস্তি নেই, একটা মানসিক অনিশ্চয়তায় আক্রান্ত হয়ে কষ্ট পেতে লাগলেন। 
তাকান বাইরে যেখানে সেই শ্তামল তরু, খণ্ডিত আকাশের নীল চিপতেটুকু চোখে 
পড়ে, কিন্ধ হাত বাড়িয়ে মন কোনো! আশ্রয় পায় না। ঘরের মধ্যে চোখ এনে 
দেয়ালের দিকে তাকান, দেয়ালগুলি ষেন ভয়াবহরূপে সাদা॥ প্রাণহীন। মন 
নিরুপায় যন্ত্রণায় ছটফট করে । ধ্যান ষেন দাহ, স্তব্ধতা ষেন অবসাদ । 

হঠাৎ অরবিন্দের নজরে পড়ে কতগুলি পিঁপড়ে মেঝের উপর হেঁটে চলেছে। 
অবুবিন্দ তাদের গতিবিধি চেষ্টাচব্রিত্র নিরীক্ষণ করতে বসেন। তারপর দেখেন 
মারে! একদল পি'পডে বেরিয়েছে মিছিল নিয়ে। আগের দল কালো, পরের 
দল লাল। লালেতে কালোতে ঝগড়া, কালো লালকে দংশন করে বধ করছে। 
অত্যাচারিত লাল পিঁপড়ের উপর অরবিন্দের মমতা জাগে, তিনি কালোগুলোকে 
তাড়িয়ে লালগুলিকে বাচাতে থাকেন। এ এক মন্দ কাজ নয়, পিপীলিকার মমতায় 
দিব্যি সময় কাটে, শুধু এক-আধর্দিন নয়, দিব্যি কয়েকদিন । 

কিন্তু মনের হাহাকার ঘোচে কই? নিজের অবস্থায় নিজেই আশ্চর্য হন 
অববিদ্দ। মনে হয় স্বপ্নে এক শক্র যেন তার গলা টিপে ধরেছে অথচ তার হাত- 
প1 নাড়বার ক্ষমত! নেই। নিপ্পেষণে চূর্ণ হয়ে যাচ্ছেন । 

'সত্য বটে আমি কখনো! অকর্মণ্য বা নিশ্চেষ্ট হইল থাকিতে ভালোবাসি 
নাই, লিখছেন অরবিন্দ : "তবে কতবার একাকী থাকিয় চিন্তায় কালযঘাপন 
করিয়াছি, এক্ষণে এতই কি মনের দুর্বলতা হইয়াছে যে অল্পদিনের নির্জনতায় 
এত আকুল হুইয়৷ পড়িতেছি? ভাবিতে লাগিলাম হয়তো! পেই হ্েচ্ছাপ্রা্ 


১৪৯ 


নিজ নতা৷ ও এই পরেচ্ছাপ্রাপ্ত নিজ'নতায় অনেক প্রভেদ আছে। বাড়িতে বসিয় 
একাকী থাকা এক কথা, আর পরের ইচ্ছায় কারাগৃহে এই নিজনবাস ম্বতন্্র কথা 
যেখানে ঘখন ইচ্ছা হয় যান্ুষের আশ্রয় লইতে পারি, পুস্তকগত জ্ঞান ও ভাষা 
লালিত্যে, বন্ধু-বান্ধবের প্রিয়সন্তাণে, ব্রাস্তার কোলাহলে জগতের বিবিধ দুখে 
মনের তৃপ্তি সাধন করিয়া প্রাণকে শীতল করিতে পারি। কিন্তু এখানে কঠিন 
নিয়মে আবদ্ধ হইয়া পরের ইচ্ছায় সর্বসংম্রব রহিত হুইয়] থাকিতে হুইবে। কথ 
আছে, যে নিজ নত! সহা করিতে পারে সে হয় দেবতা নয় পশ্ড, এই সংযম মানুষের 
সাধ্যাতীত। সেই কথায় আমি আগে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতাম না, তখন 
বুঝিলাম সত্যসত্যই ধোগাভ্যন্ত সাধকেরও এই সংঘম সহজসাধ্য নয় ।, 

এখন কী করা! 

মনের নিশ্টেষ্টতায় পীভিত হয়ে কয়েকদিন ঘোর কষ্টে কাটালেন অরবিন্দ 
ভয় হুল উন্মাদ হয়ে ষাবেন বোধ হয়। প্রাণপণে ভগবানকে ডাকতে লাগলে 
আমার বুদ্ধি্রংশ নিবারণ করো! আমাকে পথ দেখাও । 

অন্তব্পুরুষ ধীরে-ধীরে উচ্চারিত হলেন। 

ভগবান তোমার সঙ্গে খেল! করছেন, ক্রীভাচ্ছলে শিক্ষা দিচ্ছেন তোমাকে 
তিনটি শিক্ষা । প্রথম, নিঞ্খন কারাবাসের ক্রুরতা, ব্যর্থতা ও সংশোধনে প্রয়ে! 
জনীয়তা বোঝানো । এটা অবশ্ত এখুনি কার্ধকর হবে না, তবে ভারতবর্ষ যখন 
ত্বাধীন হবে স্বাধিকার পাবে তখন তার সংবিধানে বিদেশী সভ্যতার এই নারকীয় 
পরিচ্ছেদ যেন গৃহীত না হয় তাবই জন্যে সচেষ্ট থাকা । দ্বিতীয়, তোমার দুল, 
তাকে শাসন করা-_ঘে যোগাবস্থার প্রার্থী তার পক্ষে জনত। ও নিজনতা। সমা? 
হওয়! বিধেয় । আর তৃতীয়, ষোগাভ্যাম তোমার নিজের চেষ্টায় হবে না, শ্রদ্ধা € 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণই সিদ্ধিলাভের পথ। প্রসন্ধ হয়ে ভগবান তোমাকে ঘে শি 
সিদ্ধি বা আনন্দ দেবেন তা দিয়ে তারই কাজ সম্পন্ন করা তোমার ষোগলিপ্লা 
উদ্দেশ্ট হওয়া! উচিত। 

আবু দ্বিধা! নয়, কু নয়, কষ্ট-করেশ নয়, নব বলে বণীয়ান হলেন অরবিন্দ 
অস্তরাত্মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হলেন কাবাসংস্কারের জন্যে তিনি প্রচারে প্রবৃ 
হবেন। আর ছুর্বলত1? কয়েক দিনের মধ্যেই ছুর্বলতা তিরোছিত হল, মনে হ 
বিশ বছর একাকী থাকলেও তার মন আর বিচলিত হবে না। আর আত্মসমর্পণ 
প্রাপচালা! প্রার্থনায় নিজেকে বিলুপ্ত করে দিলেন। 

“মঙ্গলময় শ্রহরির আশ্চর্য অনস্ত মঙ্গলদ্বরূপত্ব উপলব্ধি করিতেছি । লিখছেন 
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অববিন্দ : 'এমন ঘটনা নাই,_সেই ঘটনা মহান হোক বা ক্ষুত্ব হইতে 
ক্ষত্রতম হৌক--ধাহার দ্বারা কোনও মঙ্গল সম্পাদিত হয় না। প্রায়ই তিনি এক 
কার্য দ্বার! ছুই চারি উদ্দেষ্ট সিদ্ধ করেন । আমর জগতে অনেকবার অন্ধ শক্তির 
খেল] দেখি, অপব্যয়ই প্রকৃতির নিয়ম বলিয়া ভগবানের সর্বজ্ঞতাকে অস্বীকার 
করিয়! এশ্বরিক বুদ্ধির দৌষ দিই । সে অভিযোগ অমূলক । এঁলী শক্তি কখনও 
অন্ধ ভাবে কার্ধ করেন না, তাহার শক্তির বিন্মাত্র অপব্যয় হইতে পারে না, 
বনং তিনি এমন সংঘত ভাবে অল্প ব্যয়ে বহু ফল উৎপাদন করেন যে তাহা মানুষের 
কল্পনার অতীত ।, 

অরবিন্দের সমস্ত অস্তঃকরণ শীতল হয়ে গেল। এমন স্থখময় অবস্থা তিনি 
আগে আর কোনে দিন অনুভব করেননি । শিশু যেমন নিশ্চিস্ত নির্ভয়ে মা'র 
কোলে শুয়ে থাকে, অরবিন্দের মনে হল তিনিও তেমনি বিশ্বজননীর কোলে শুয়ে 
আছেন । | 
আর তার কারাবাসের কষ্ট থাকল না। 

ষদ্দি দুঃখ কষ্ট আসেও তারা আনন্দ আর শক্তি পৌঁছে দিয়ে নিজেরা প্রত্যা- 
খ্যাত হয়ে ফিরে যায়, এতটুকু চিহ্ন ও রেখে যায় না। অরবিন্দের মনে হল 
বইযেরও আব প্রয়োজন নেই । বই ছাডাও তিনি থাকতে পারেন আনন্দে-_ 
সাম্ধে--জগতের প্রতি মমত্ববোধের বিশালতায়। 

যোগ--প্রার্থনাষোগ | প্রার্থনার অসাধারণ শক্তি ও সাফল্য উপলব্ধি 
করলেন অরবিন্ম । 


॥ উনিশ ॥ 


কেন কে জানে জেলের ডাক্তার ডেলী সাহেব অরবিন্দকে বললেন, "তুমি দার! 
দিন একটা ছোট ঘরে বন্ধ হয়ে আছ এ আমার ভালো! লাগে না।, 

অরবিন্দ কৌতুহলী হয়ে তাকালেন। 

'আমি আাসিস্ট্যাপ্ট সুপারিপ্টেণ্ডটেকে দিয়ে বলিয়ে বডনাহছেবকে রাজী 
করিয়েছি তুমি সকালে-বিকেলে তোমার সেলের সামনে বেড়াতে পারবে । একটানা 
সেলে বন্ধ হয়ে থাকলে তোমার শত্রীর ভালে থাকবে না। আমি বলে দিয়েছি 
খোল জায়গায় তোমার কিছুট1 বেড়ানো দরকার ।” 

ভগবান মঙ্গলময়, সমস্তই তা ইচ্ছায়--অরবিন্দ মেনে নিলেন। 
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সকালে এক ঘণ্টা বিকেলে দশ-পনেরে! মিনিট--সেলের সামনে খোলা 
জায়গায় অরবিন্দ বেড়াতে লাগলেন। ক্রমে সময়ের গণ্ডি শিথিল হল, সকালে ছু 
ঘণ্টা ও বিকেলে কুড়ি মিনিট পর্ধস্ত অবাধ পাইচারি । 

অরবিন্দ লিখছেন £ 

'এই সময় বড় ভাল লাগিত। একদিকে জেলের কারখানা, অপরদিকে 
গোয়ালঘর--আমার স্বাধীন রাজ্যের এই ছুই সীমা ছিল। কারখান] হইতে 
গোয়ালঘর, গোয়ালঘর হইতে কারখানা, ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে করিতে হয় 
উপনিষদের গভীর ভাবোদ্দীপক অক্ষয় শক্তিদায়ক মন্তরসকল আবৃত্তি করিতাম, ন! 
হয় কয়েদীদের কার্ধকলাপ ও যাতায়াত লক্ষ্য করিয়! সর্বঘটে নারায়ণ এই মূল 
সত্য উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতাম। বৃক্ষে, গৃহে, প্রাচীবে, মনুষ্য, পশ্ততে, 
পক্ষীতে, ধাতুতে, মৃত্তিকায় সর্ব, খঘ্বিদং ব্রহ্ম মনে মনে এই মন্ত্রোচ্চারণ-পূর্বক 
সর্বভূতে সেই উপলব্ধি আরোপ করিতাম। এইবপ করিতে করিতে এমন ভাব 
হইয়া যাইত যে, কারাগার আর কারাগারই বোধ হইত না। সেই উচ্চ প্রাচীর, 
সেই লোহার গরাদ, সেই সাদ] দেওয়াল, সেই কর্ধরশ্রিদীপ্ত নীলপত্রশো ভিত 
বৃক্ষ, সেই সামান্য জিনিসপত্র যেন আর অচেতন নহে, ধেন সর্বব্যাপী ঠচতন্তপূর্ণ 
হইয়া সজীব হুইয়াছে, তাহার! আমাকে ভালবাসে, আমাকে আলিঙ্গন করিতে 
চায় এইবপ বোধ হইত। মনুষ্য, গাভী, পিপীলিকা বিহঙ্ চলিতেছে, উভিতেছে, 
গাহিতেছে, কথা বলিতেছে, অথচ সবই প্রকৃতির ক্রীড়া) ভিতরে এক মহান 
নির্মল নিলিপ্ত আত্মা শাস্তিময় আনন্দে নিমগ্ন হইযা বহিয়াছেন। এক একবার 
এমন বোধ হুইত যেন ভগবান সেই বুক্ষতলে আনন্দের বংশী বাজাইতে দাভাইয়া- 
ছেন এবং সেই মাধুর্ধে আমার হৃদয় টানিয়৷ বাছির করিতেছেন। সর্বদা বোধ 
হইতে লাগিল, যেন কে আমাকে আলিঙ্গন করিতেছে, কে আমাকে কোলে করিয়] 
রহিয়াছে । এই ভাব বিকাশে আমার সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করিয়া কি এক 
নির্ষল মহতী শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল তাহার বর্ণনা কর! যায় না। প্রাণের 
কঠিন আবরণ খুলিয়া! গেল এবং সর্বজীবের উপর প্রেমের শ্োত বহিতে থাকিল। 
প্রেমের মছিত দয়া, করুণা, অহিংসা ইত্যার্দি সাত্বিক ভাব আমার রজঃপ্রধান 
স্বভাবকে অভিভূত করিয়া বিশেষ বিকাশলাভ করিতে লাগিল। আর যতই 
বিকাশ পাইতে লাগিল, ততই আনন্দ বৃদ্ধি ছুইল এবং নির্মল শাস্তিভাব গভীর 
হইল। মোকদ্ছমার দুশ্চিন্তা প্রথম হইতে দূর হইয়া গিয়াছিল, এখন বিপরীত 
ভাব মনে স্থান পাইল । তগবান মঙ্গলময়, আমার মঙ্গলের জন্তই আমাকে কারা- 
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গৃহে আনিয়াছেন, নিশ্চয় কারামুক্তি ও অভিযোগ খণ্ডন হুইবে, এই দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়া গেল।, 

কারামুক্তির পর উত্তরপাড়। অভিভাষণে অরবিন্দ বলছেন : 

“ভগবান আমার রক্ষীদের হৃদয় আমার দিকে ফিরিয়ে দিলেন, তার! জেলের 
কতা ইংরেজ অফিলারকে বললে, উনি বন্দী অবস্থায় বড় কষ্ট পাচ্ছেন, অস্ততঃ 
তাকে সকাল-সন্ধ্যায় আধ ঘণ্টা করে তার সেলের বাইরে বেডাতে দেওয়] হোক। 
সেই ব্যবস্থাই হল এবং যখন আমি বেড়াতাম সেই সময় তার শক্তি পুনরায় 
আমার মধ্যে প্রবেশ করল। যে-জেল আমাকে মানব-জগৎ থেকে আডাল করে 
রেখেছে সেই দিকে আমি তাকালাম, কিন্তু দেখলাম আমি আর জেলের 
উচ্চ দেওয়ালের মধ্যে বন্দী নই, আমাকে ঘিরে রয়েছেন বাস্থদেব। আমার 
সেলের সম্মুখবর্তাঁ বৃক্ষের ছায়ার তলে আমি বেডাতাম, কিন্তু আমি যা৷ দেখলাম 
ত] বৃক্ষ নয়, জানলাম তা! বাস্থদেব, দেখলাম শ্রীকৃষ্ণ সেখানে দণ্ডায়মান রয়েছেন 
এবং আমার উপর তার ছায়। ধরে রয়েছেন । আমার সেলের দরজার গরাদের 
দিকে তাকালাম আবার বাহ্থদেবকে দেখতে পেলাম। নারায়ণ দাড়িয়ে থেকে 
আমার উপব্র পাহার] দিচ্ছিলেন । আমার পালঙ্ব ত্বরূপ ষে মোট! কম্বল আমাকে 
দেওয়] হয়েছিল তার উপর শুয়ে আমি উপলব্ধি করপাম শ্রীকষ্ণ আমাকে বাহু 
দিয়ে জড়িয়ে রয়েছেন, মে বাহু আমার বন্ধুর, আমার প্রেমাম্পদের। তিনি 
আমার ষে গভীরতর দৃষ্টি খুলে দিয়েছিলেন, এইটিই হয়েছিল তার প্রথম ফল। 
জেলের কয়েদীদের দিকে আমি তাকালাম চোর, খুনী, জুধাচোর এদের দিকে 
যেমন চাইলাম আমি বাস্দেবকেই দেখতে পেলাম, সেই সব তমসাচ্ছন্ন আত্মা ও 
অপব্যবহৃত দেহের মধ্যে আমি নারায়ণকেই দেখতে পেলাম । এই নব চোর ও 
ডাকাতদের মধ্যে অনেকেই এমন ছিল যার] তাদের সহানুভূতি, তাদের স্েহের 
দ্বার আমাকে লজ্জায় ফেলেছিল, এই সব প্রতিকূল অবস্থার উপর তাদের মানবতা 
জয়ী হয়েছিল। বিশেষ করে তাদের মধ্যে একজনকে দেখলাম, আমার মনে হল 
সে একজন সাধুপুরুষ, সে আমাদের দেশের একজন অক্ষরজ্ঞানবিহীন চাষা, 
ডাকাতির অভিযোগে তার দশ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল, আমাদের মিথ্যা 
শ্রেণীর গর্বে ধাদের আমরা *ছোটলোক" বলে কৃপা করি সে তাদেরই একজন । 
পুনরায় ভগবান আমাকে বললেন, দেখ কি সব লোকের মাঝে আমি তোমাকে 
পাঠিয়েছি, আমার একটু কাজ করবার জন্যে । যে-জাতকে আমি তুলতে চাই 
এই হুচ্ছে তার স্বরূপ এবং এই কারণেই আমি তাদের তুলতে চাই ।» 


ম্যাজিস্ট্রেট বালির কোর্টে মামল। শুরু হল ১৯৯৮ সালের ১৮ই মে। অরবিন্দের 
গ্রেপ্তার হবার পনেরে দিন পর । 

বেল! একটানু সময় কয়েদী-গাড়িতে করে প্রথম দফায় ছাব্বিশজন আসামীকে 
হাজির করানো হল। সঙ্গে যুরোপীয়ান সার্জেন্টের ছোটখাটো একটি পণ্টন, 
সকলের কাছেই গুপিভর] পিস্তল, এমন কি সরকারী কৌসুলী নর্টন সাহেবের ব্রিফ 
কেসের মধ্যেও একটি সাত-ঘরী ব্রিভলভার । এই সব বোমারু তরুণের দল 
কখন কী দু্ধাণ্ড করে বসে ঠিক কী! তাই চারদিকে এত পুলিসের সমারোহ, 
এই রূণসজ্জ]। 

'এই সাজসজ্জা দেখিয়া, অরবিন্দ লিখছেন : কোন কোন অনভিজ্ঞ দর্শক 
নিশ্চয় ভাবিয়াছিলেন যে, এই হাস্যপ্রিয় অল্পবয়স্ক বালকগণ না জানি কি 
দুঃসাহসিক বিখ্যাত মহাযোন্ধার দল। ন| জানি তাহাদের প্রাণে ও শরীরে কত 
সাহম ও বল যে খালিহাতে শত পুলিস ও গোরার দুর্ভেগ্য প্রাচীর ভেদ করিয়া 
পলায়ন করিতেও সক্ষম, 

আর তারুই জন্যে বোধ হয় আসামীদের সসম্ত্রমে নিয়ে গেল আদালতে । 

এই ছাব্বিশজনের মধ্যে একজন অরবিন্দ । সন্দেহ কী, তিনিই মূল গায়েন। 
তিনিই অধ্যক্ষ পুরুষ। 

সকলের হাতে হাতকড়া, হাতকড়ার ভিতর দিয়ে আবার শেকল বাধ।। 

অন্যতম আসামী উপেন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখছেন : 

“কোর্টে আমিবার ও যাইবার সময় আমাদের হাতকড়া ভিতর দিয়ে শিকল 
বাধা থাঁকিত। ছুপুরবেলা শৌচ-প্রশ্রাব ত্যাগ করিতে গেলে সেই হাতকড়া 
পরানে অবস্থায় পুলিস আমাদের রাস্ত1 দিয় টানিয়! লইয়া! যাইত। আমাদের 
জন্য ততট1 ভাবনা! ছিল না, কেননা “ন্যাংটা নেই বাটপাড়ের ভয়।, যাহার 
মান নাই তাহার আবার মানহানি কি? কিন্ত অবরবিন্দবাবুকে হাতকড়া 
পাইয়া টানিয়া লইয়া! যাইতে দেখিলে মনটার ভিতর একটা বিদ্রোহ জমাট 
হইয়া উঠিত। তিনি কিন্ত নিতান্ত নিবিরোধ ভদ্রলোকের মত সমস্তই নীরব 
হইয়া সহা করিতেন ।, 

খাচার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার সময় আসামীদের হাতকড়া খুলে নেওয়া] হল। 
কিন্ত থাকতে হুল দাড়িয়ে। ঠায় প্রায় পাচট। পরস্ত। 

দুই সারিতে দীড়াল বন্দীরা । প্রথম সানির এক নম্বর বারীন, দ্বিতীয় 
সারির এক নম্বর অরবিন্দ। ছুই ভায়েরই পরনে ধুতি, গায়ে টুইল শার্ট। 
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উল্লাসকরের পরনে গেরুয়া, গায়েও গেরুয়] চাদর । একজন লালরঙের তসবরের 
ধুতি পরে এমেছে। আরেকজনের আবার গায়ে কোনো জাম] নেই, ধুতির 
আধখান! দিয়েই বুক ঢাকা । 

পনেবরো-ষোল দিন পর সব আসামী এক গাড়িতে এক খাঁচায় একত্র হয়েছে 
-ধযেন আনন্দের হাট বসে গেল। সে কী কথার স্রোত, খুশির গুলতানি। 
সমস্ত উল্লাসের সর্দার উল্লামকর। সে নিজে যেমন হাসে তেমনি অন্যকে 
হাসায়। হানি থামলেও কোলাহল থামে না। বিচাব-কক্ষে কী হচ্ছে না হচ্ছে 
তার কে বিচার করে! 

প্রায় সবাই পবস্পর বাক্যালাপে মত্ত, কিন্তু দু তাই, অববিশ। ও বারীন্দর, 
নীরবে দাড়িয়ে আছেন, কাছাকাছি হওয়া সত্বেও কেউ কারো সঙ্গে কথ! 
কইছেন না| শেষে এক সময় বারীন দেখল অরবিন্দ দাড়িস়ে-দীড়িঘেই 
ঘুমুচ্ছেন। সন্ত্রস্ত হয়ে সেজদাকে জাগিয়ে দ্দিল বধাবীন। কাঠগড়ার আমামী 
ঘুমুচ্ছে, আদালতের অবমানন1 হবে নাতো । অর'বন্দ মৃদ হাসলেন । ছুভায়ে 
সামান্য কথ। হল। 

কাহাতক দাড়িয়ে থাকা যার । আদালতের অবমানন1 হয় তো হোক। কেউ- 
কেউ সোজান্থজি বসে পড়ল মেঝের উপর । 

অববিন্দকে পরে জিজ্ঞেন করা হয়েছিল : বালির কোট বিচারের সময় 
দিনের পরু দিন প্রত্যন্ু' আপনাদের দাড়িয়ে থাকতে হত? 

'হ্যা, প্রথম-প্রথম তাই । ঠায় থাকতে হত দার্ডুয়।” বললেন অবুবিন্ব, 
কিন্ত মামলা তো দরুণ লম্বা হল, তাই বেশি দন এই শারীরিক ক্লেশ বরদাস্ত 
কর] গেল না। যখন-তখন আমর] বসে পড়তে লাগলাম । বাপি কিছু বলত ন: 
বটে কিন্ত কাউকে কথ! বলতে শুনলে তক্ষুনি ফের দাড় করিয়ে ধিত |” 

'বসে-বসে করতেন কী? 

*কেউ-কেউ বই পড়ত। বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, কেউ-কেউ ব! গীতা 
উপনিষৎ। কিন্তু কয়েকদিন পরেই বালি বই পড়। বন্ধ করে দিল।” 

“নির্জন কারাবাসের নীরবতা হুইতে হঠাৎ বহির্জগতের কোলাহলের মধ্যে 
আনীত হ্ইয়! প্রথম মন বড় বিচলিত হুইল, সাধনার ধৈর্যভঙ্গ হইল এবং সেই 
পাচ ঘণ্ট1! কাল মোকদ্দমার নীরস ও বিরক্তিকর কথা শুনিতে মন কিছুতেই সম্মত 
হইল না1। প্রথম আদালতে বসিয়। সাধন করিতে চেষ্টা করিতাম, কিন্তু অনভান্ত 
মন প্রত্যেক শব ও দৃশ্তের দিকে আকুষ্ট হইত, গোলের মধ্যে সেই চেষ্ট। ব্যর্থ 
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হইত, পরে ভাবের পরিবর্তন হয় এবং সমীপবর্তা শব দৃশ্ত মনের বছিভূ ত করিয়া 
সমস্ত চিস্তাশক্তি অন্তমুর্খী কবিরার শক্তি জন্মাইয়াছিল, কিন্ধ মোকদমার গ্রথম 
অবস্থায় তাছা ঘটে নাই, তখন ধ্যানধারণার প্রকৃত ক্ষমত। ছিল না। সেই 
কারণে এই বৃথা চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া মধ মধ্যে সর্বভূতে ঈশ্বর দর্শন করিয়] 
সন্ত থাকিতাম, অবশিষ্ট সময় বিপদকালের সঙ্গীদের কথা ও তাহাদের 
কার্ধকলাপ লক্ষ্য করিতাম, অন্য চিগ্তা করিতাম, অথবা কখনও নর্টন সাহেবের 
শ্রবণযোগ্য কথ! বা সাক্ষীর সাক্ষাও শুনিতাম। দেখিতাম নির্জন কারাগুহে যেমন 
সময় কাটানো সহ ও ন্ুখকর হুইয়া উঠিয়াছে, জনতার মধ্যে এবং সেই 
গুরুতর মোকদমার জীবনমরণের খেলার মধ্যে সময় কাটানো তেমন 
সহজ নয়।, 

সরকার পক্ষের কৌন্থলী ইয়ার্ডলি নর্টন, আগে মাদ্রাজে প্রাকটিস করত বলে 
তাকে সবাই বলে “মাদ্রাজী সাহেব? । 

নর্টন সম্বন্ধে লিখছেন অরবিন্দ : 

*কৌন্সিলী ন্টন মাদ্রাজী সাহেব, সেই জন্য বোধ হয় বঙ্গদেশীয় ব্যারিস্টার- 
মও্লীর প্রচলিত নীতি ও ভদ্রুতায় অনভ্যন্ত ও অনভিজ্ঞ। তিনি একসময় জাতীয় 
মহাসভার একজন নেতা ছিলেন, সেই জন্য বোধ হয় বিরুদ্ধাচরণ ব৷ প্রতিবাদ সহা 
করিতে অক্ষম এবং বিরুদ্ধচারীকে শালন করিতে অভ্যন্ত। এইরূপ প্রকৃতিকে 
লোকে হিংঘরন্বভাব বলে। নর্টন সাহেব কখনও মাদ্রাজ কর্পোরেশনের সিংহ 
ছিলেন কিনা বলতে পারি না, তবে আলিপুর কোর্টের সিংহ ছিলেন বটে। 
তাহার আইন অভিজ্ঞতার গভীরতায় মুগ্ধ হওয়া কঠিন-_সে যেন গ্রীম্মকালের 
শীত। কিন্তু ব্তৃতার অনর্গল শোতে, কথার পারিপাট্যে, কথার চোটে লঘু 
সাক্ষ্যকে গুরু করার অদ্ভূত ক্ষমতায়, অমূলক বা অল্লমূলক উক্তির দুঃসাহসিকতায়, 
সাক্ষী ও জুনিয়র ব্যারিস্টারের উপর তম্বীতে এবং সাদদাকে কালে করিবার 
সনোমোহিনী শক্তিতে নর্টন সাহেবের অতুলনীয় প্রতিভা দেঁখিলেই মুগ্ধ হইতে 
হইত।, 

নর্টনের দৈনিক ফি এক হাজার টাকা । তার সহকারী ব্যারিস্টার বার্টন-_ 
তাকে আবার উপদেশ দিচ্ছে আপটন। ছুয়ে মিলে এদের নাকোন আরেক 
হাজার । 

দুরর্ধ মামলা । সরকার পক্ষের খরচও তাই ছূরধর্ধ। 

অরবিন্দের পক্ষে টিমটিমে এক উকিল, নীলকান্ত চক্রবতী । 
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সরোজিনী অববিন্দের মামলার খরচের জন্যে জনসাধারণের কাছে অর্থ- 
সাহায্যের আবেদন করেছে : 

আমার দেশবাসীর] জানেন আমার দাদা! অরবিনা ঘোষ ঘোরতর অপরাধের 
দায়ে অভিযুক্ত হয়েছেন। কিন্তু আমি বিশ্বাম করি আর আমার ধারণার যুক্তি- 
যুক্ত কারণ আছে যে আমার দেশের লোকের বিরাটতম অংশই বিশ্বাস করেন ষে 
তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ। আমি মনে করি যদি কোনো দক্ষ কৌস্থলী তার পক্ষে 
এসে দীড়ান। তিনি নিশ্চিত মুক্তি পাবেন। কিন্তু দেশমাতার সেবায় তিন 
দারিদ্র্যব্রত অবলম্বন করেছেন বলে কোনে৷ প্রখ্যাত ব্যারিস্টার নিষুক্ত করবার মত 
তার অর্থসামর্থ্য নেই। তাই আমি তীর হয়ে আমার দেশবাসীর সর্দাশয়তা ও 
বদান্ততার কাছে সকাতর আবেদন করতে বাধ্য হচ্ছি। আমি জানি সমগ্র 
দেশবাপীই তীর রাজনৈতিক মতবাদে সম্মত নন। কিন্তু এ কথা বলতে আমি 
ঈষৎ কুঠান্থভব করছি ষে সম্ভবত কম ভারতীয়ই আছেন ধিনি তার বিরাট কীতি, 
তার আত্মত্যাগ, দেশের গ্রতি তীর একনিষ্ঠ ভালোবাসা, সর্বোপরি তার উধ্বম্পশী 
আধ্যাত্মিকতার প্রশংসা করবেন না। এই চেতনায় সাহসী হয়ে, আমি নাবী, 
ভারতবর্ষের প্রতিটি ছেলে ও মেয়ের কাছে, আমার ভাইকে, তাদেরও ভাইকে, 
রক্ষা করবার জন্যে সাহাষ্য প্রার্থনায় উপনীত হয়েছি। 

দান আমাকে কলকাতা ৬নং কলেজ স্কোয়ারে কিংবা আমান সলিসিটন্র 
মেসার্স মামাল আযাও আগরওয়াল] ওনং হেস্টিংস স্ত্রীটে পাঠাবেন । 

শুনানীর প্রথম দিনের বিকেলের দিকে আসামী পক্ষের এক উকিল ম্যাজি- 
স্ট্রেটের কাছে একটি প্রার্থনা জানাল। সামান্য প্রার্থনা । আসামীদের কিছু 
ফল খেতে দেওয়া! হোক। 

“ফল? ফল দেবে কে? বালি হুঙ্কার করে উঠল। 

'আসামীর আত্মীয়ত্বজনের] দেবে। দেবে উকিলের হাত দিয়ে।” 

£কে সে-সব ফল পরীক্ষা করে দেখবে? বালি আবার গজগল। 

উকিলও নাছোড়। বললে, *বেশ তো, পুলিসের মামনেই দেওয়া হবে। 
পুলিস দেখবে।” 

“কিন্ত সে সব ফল নিরাপদ কিন! তার কে বিচার করে ? 

«বেশ তো, পুলিলকে টাকা দেয়] হচ্ছে, পুলিসই কিনে এনে দ্িক।” 

পুলিসের খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আসামীর জন্যে বাজাবে ফল কিনতে 
যাবে। বালি যেমন কঠিন তেমনি কঠিন রইল। 
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'ছেলেগুলি ক্ষুধা হুজুর যদি একটু দয়! করেন__, 

উকিলকে তবু মিনতি করতে দেখে আসামীরা সরোষে প্রতিবাদ করে উঠল : 
'আমর] চাই না খেতে । আমাদের ফলে দরকার নেই।* 

“কিন্ত জল? জল খেতে দিতে আপত্তি আছে?” 

পাষাণ বোধ হয় একটু ভ্রব হল। বিশুদ্ধকলের জল খেতে দিতে আপত্তি 
করুল ন1। 

আসামীরা জল খেল পেট ভরে। 

কিছু দিন গেলে কড়াকড়ি শিথিল হতে শুক করল। আগে-আগে যেখানে 
পচিশ-ত্রিশজন সার্জেপ্ট ছিল, ক্রমে চাব-পাচজনে এসে দা।ডয়েছে। আগে-আগে 
আদালতে ঢোকবার ও বেরুবার সময় আসামীদের শরীর তল্লাসি করত, ক্রমে 
সেটাও বন্ধ হল। তাই আসামীরা রুটি চিনি বা অন্ত কিছু নিয়ে যেতে লাগল, 
প্রথমে লুকিয়ে, শেষে প্রকাশ্ঠে। রক্ষীদ্দের বোধ হয় ধারণ] জন্মাল আসামীর! 
নিরীহ, বোম] বা পিস্তল নিয়ে আসবে না--পাবে কোথায়? কিন্তু জুতো ? পায়ের 
জুতো? বোমা-পিস্তলকে ভিত্তিহীন মনে করলেও জুতোকে তো! তা বল! যায় 
না-_জুতোই তো দাড়াবার ভিত্তি। যদ্দ কেউ সেই জুতো তুলে নিয়ে ম্যাজিস্ট্রে- 
টের দিকে নিক্ষেপ করে ? সর্বনাশ! তাই জুতো বারণ হযে গেল। জুতো! পরে 
আসামীরা কেউ আদালতে ঢুকতে পাবে না। 

কিন্তু আসামীপক্ষে ব্যারিস্টারের টাকা কই? দৌসব1 জুলাই পর্যস্ত মোটে 
চার হাজার টাকা সংগৃহীত হয়েছে । সত্রীবনী লিখছে : অরবিন্দের বিপন্ুু্ 
সমস্ত বাঙালীর কাম্য কিন্তু একজন সুদক্ষ ব্যারিস্টারের অভাবে তার মামলা! নষ্ট 
হয়ে গেলে তাদের কলঙ্কের একশেষ হবে। 

কদিন পরে ১২ই জুলাই “হিতবার্দী” লিখছে £ মুরারিপুকুরের সঙ্গে অরবিন্দ 
জডিত আছেন এ কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু মামলা এমন জটিল হয়ে উঠেছে 
যে শক্ত হাতে কোনো! উকিল-ব্যারিস্টার এসে হাল না ধরলে ভরাডুবি থেকে 
অরবিন্দকে বাচানো যাবে না। এমামলায় অরবিন্দকে তাই সকলের সাহায্য 
করা উচিত। উকিল-ব্যারিস্টারবাই বা বিনা-ফিতে অববিন্দের পক্ষ নিতে কেন 
এগিয়ে আসছেন না? 

পরদিন আবার পিখছে : আলিপুরের বোমার মামলা চলতি বছবে শেষ হবে 
এমন কোনে! সম্ভাবনা নেই। নর্টন যত দিন পারে মগ্জা-সে মামল! চালিয়ে 
যাবে--দিনে তার এক হাজার টাকা উপার্জন। তার মানে দেশের সমস্ত টাকা 
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দরকারের উকিল-ব্যারিস্টাররাই গিলে খাবে আর আমাদের জলাভাব, ছুতিক্ষ 
আর ম্যালেরিয়া থেকে পরিত্রাণের পথ থাকবে না । 

ক্ুদ্র-ক্ষুদ্ধ দানে আট হাজার পাচ শো! টাক হল। দাতাদের মধ্যে একজন 
এক অন্ধ ভিক্ষুক আর একজন একটি স্কুলের ছান্ত্র। দিনের পর দিন টিফিনের ছু 
পয়সা বাচিয়েই ছাত্রটির সঞ্চয় আর ভিক্ষুকের বিত্ত উায়াস্ত এক দিনের 
রোজগার । 

চাদ্দার পরিমাণ তেরে! হাজার টাকায় দাড়িয়েছে । কিন্তু এ অতি সামান্য । 
আবে] টাক! চাই--আরো দ্রত। বইয়ে দেবার মত আর বেল। নেই । 

ব্যারিস্টার ভূবন চ্যাটাজিকে পাওয়! গেল আসামীর পক্ষে । পদে-পদে নটন 
প্রতিহত হুতে লাগল। তার ইচ্ছেমতো অপ্রাসঙ্লিক ব্যাপারকে প্রমাণ বলে 
চালাবার চেষ্টায় সর্বক্ষণ সে সফল হতে পারল না। তাতে তার কী ক্রোধ, কী 
বিরক্তি ! 


লিখছেন অরবিন্দ £ 

নর্টন সাহেব এই নাটকের নায়করূপে আমাকেই পছন্দ করিয়াছিলেন দেখিয়। 
আমি সমধিক গ্রীতিলাভ করিয়াছিলাম। যেমন মিন্টনের 787:0.196 ]+০৪৮-এর 
শয়তান, আমিও তেমনি নর্টন সাহেবের 01০৮-এর কল্পনাপ্র্থত মহাবিদ্বোছের 
কেন্্রত্বূপ অসাধারণ তাক্ষবুদ্ধিসম্পন্ন ক্ষমতাবান ও প্রতাপশালী ০1 ৪৫ 
1019171 আমিই জাতীয় আন্দোলনের আদি ও অন্ত, শ্রষ্ট। ও বুটিশ সাম্রাজ্যের 
সংহারপ্রয়াসী । উতৎকৃ্ ও তেজন্বী ইংরাজী লেখা দেখিবামাত্র নর্টন লাফাহয়! 
উঠিতেন ও উচ্চৈঃম্ববে বলিতেন, অরবিন্দ ঘোষ । আন্দোলনের বৈধ অবৈধ যত 
স্থশৃঙ্খলিত অঙ্গ বা অপ্রত্যাশিত ফল সকলই অব্বিন্দ ঘোষের সৃষ্টি, যখন 
অরবিন্দের স্কট তখন বৈধ হুইলেও নিশ্চয় অবৈধ অভিসন্ধি গুগ্ভাবে তাহার মধ্যে 
নিহছিত। তাহার বোধ হয় বিশ্বাম ছিপ যে আমি ধরা না পড়িলে বোধ হয় ছুই 
ব্সবের মধ্যে ইংরেজের ভারতসাম্রাজ্য ধ্বংসপ্রাপ্ত হইত। আমার নাম কোনও 
ছেঁড়। কাগজের টুকরায় পাইলে নটন মহ] খুশি হইতেন, এবং সাদরে এই পরম 
মূল্যবান প্রমাণ ম্যাজিস্ট্রেটের শ্রীচরণে অর্পণ কাঁরতেন। ছুঃখের কথা, আমি 
অবতার হুহয়৷ জন্মগ্রহণ করি নাই, নচেৎ আমার প্রতি সেই সময়ের এত 
ভক্তি ও অনবরত আমার ধ্যানে নন সাহেব নিশ্চয় তখনই মুক্তিলাভ কারতেন, 
তাছ। হইলে আমাদের কারাবাসের সময় ও গবন মেপ্টের অর্থব্যয় উভয়ই সঙ্কুচিত 
হইত।' 
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আর বালি সাহেব? সে ঘত ন! ম্যাজিস্ট্রেট তার চেয়ে বেশি সে সরকারী 
কর্মচারী । বিচারবুদ্ধি বিবজিত। ভাবখানা! সে যেন এক স্থুল-মাস্টার। সে 
যেন শাসন করতে বসেছে, বিচার করতে নয়। আর সব সময়ই প্রসিকিউশনের 
পৌঁধরা। নর্টন ষ! বলবে তাতেই তার সায়। নর্টন যা বোঝাবে তাতেই তার 
সম্মতি। নর্টন হাসলে সে হানে রাগলে নে রাগে, নর্টন যা নেবে না তাকে সেও 
সরাসরি অগ্রাহ করে দেয়। 

একি বিচার না প্রহসন? 

বালির সরস বর্ণন! দিচ্ছেন অরবিন্দ : «বাপি সাহেব বোধ হয় স্কচ জাতির 
গোৌরব। তাছার চেহার] স্কটল্যাণ্ডের স্মারক চিহ্ছ। অতি সারদা, অতি লম্বা, অতি 
রোগা, দীর্ঘ দেহষহ্রির উপর ক্ষুত্র মস্তক দেখিয়া মনে হুইত যেন অভ্রভেদী 
অকটারলোনী মন্মেণ্টের উপর ক্ষুদ্র অকটারলোনী বসিয়৷ আছেন, বা! ক্রিয়পাতার 
08119-এর চুডায় একটি পাকা নারিকেল বসানো! রহিয়াছে । তাহার চুল 
ধূলার বর্ণ (88005 1781190 ) এবং স্কটল্যাণ্ডের সমস্ত হিম ও বরফ মুখের ভাবে 
জমিয়] রহিয়াছে । যাহার এত দীর্ঘ দেহ, তাহার বুদ্ধিও তদ্রপ হওয়া চাই, নচেঞ্ 
প্রকৃতির মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিন্তু এই বিষয়ে বাপ্সি- 
হ্টির সময়ে প্রকাত-দেবী বোধ হয় একটু অমনোধোগী ও অন্যমন্ক হইয়া ছিলেন। 
ইংরাজ কবি মারলো! এহ মিতব্যয়িতা 10610169 1101)69 17) ৪. 11019 10010 
“ক্ষুদ্র ভাগ্ডারে অসীম ধন” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, কন্ধ বালি-দর্শনে কবির 
বর্ণনার বিপরীত ভাব মনে উদয় হয় 111670169 7007005 10) 17619 1101595। 
বাস্তবিক এই দীর্ঘ দেহে এত অল্প বিদ্যাবুদ্ধি দেখিয়। দুঃখ হহত এবং এই ধরনের 
অল্পসংখ্যক শাসনকর্তা দ্বার] ত্রিশ কোটি ভারতবাসী শাসিত হইয়াছে স্মরণ করিয়া; 
ইংরাজের মহিম! ও ব্রিটিশ শাসনপ্রণালীর উপর প্রগাঢ় ভক্তির উদয় হইত ।” 

আসামীর্দের *স্টেটমেপ্ট" নিচ্ছে বালি। 

উপেনকে ভাকপ। 'স্টেটমেণ্ট” নেবার পর বালি জিজ্ছেম করল, "তোমরা 
কি মনে করে! তোমর। ভারতবর্ষ শাসন করতে পারো ? 

কী বুদ্ধি! উপেন দ্বেখল এ তো৷ কোনো! শ্বাভাবিক মানুষ নয়, নিরেট একটি 
শাসনযন্ত্র, সাদ! মার্বেল পাথর দিয়ে বাধানো। এত দুঃখের মধ্যে উপেন তবুন। 
হেসে পারল না, বললে, 'লাহেব, দেড়শে। বছর আগে তোমরা কি এ দেশ শাসন 
করতে ? না কি তোমাদের দেশ থেকে আমরা শাসনকতা ধার করে আনতাম ?; 

উত্তরটা বেয়াড়। হয়ে গেল, বালির মনঃপুত হল না । তাড়াতাড়ি তাই খবরের 
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কাগজের রিপোর্টারদ্দের বললে, এ কথোপকথনটা ষেন ছাপানো না হয়। ছাপানো 
হলে মানুষে ঘে তার বুদ্ধিমন্তার সঠিক পরিচয় পেয়ে যাবে এটুকু বুদ্ধি বুঝি তার 
ঘটে অবশি৪ আছে । 

আসামীরা পরম্পর কথ! কইছে, স্কুলমাস্টারের মত বাপি ধমক দিয়ে উঠল। 
ধমকে কাজ হল না! দেখে বালি হুমকে উঠপ, উঠে দাড়াও । তাতেও কেউ কেউ 
আলম্ত দেখাচ্ছে বলে বাণি পুলিসকে বললে, ওদের দাড় করিয়ে দাও । 

ভুবন চ্যাটাজির সঙ্গেও মাঝে মাঝে ঝগড়া নাধে। সেদিন তো চরমে উঠল । 
আসামীর! বলাবলি করল, এইবার বাঁণি বুঝি চ্যাটািকেও স্ট্যাণ্-আপ-এব শাস্তি 
দেবে । 

কিন্ত, না, বালি গর্জে উঠল, সিট ডাউন মিস্টার চ্যাটাজি। 

কাউকে তো! বলতে বলে না বালি, কিন্ক সহসা! এ কী বিপরীত বিধান! 

কোর্টের মান রাখতে খানিকক্ষণের জন্যে বসলেও ভুবন চ্যাটাজি আবার উঠে 
দাড়িয়েছে। দাড়িয়েছে নর্টনের বেআইনী করণ-প্রকরণের প্রতিবাদ -করতে। 
সাক্ষ্য-আইনে য! অপিদ্ধ তাই নর্টন নথিতুক্ত করবার চেষ্টা] করবে এই ধূর্ততা সহ 
কর] যায় কী করে? তাই নর্টন মখনই আইনকে জলাঞচলি দিয়ে প্রমাণ প্রস্তত 
করতে চায় তখনই ভুবন চ্যাটাজি ফোস করে ওঠে, বলে, এ অপ্রাসঙ্গিক 
সেই কারণে অগ্রহণীয়__নামঞ্জুর | হয] কি না বুদ্ধি খাটিয়ে নিজন্ব মত কিছু ব্য 
করতে পারে ন বাপি, সে শুধু নর্টনের নৌকোতেই সোয়ারি হতে চায় । ষেমন 
নর্টন তেমনি নন । কিন্ধ ব্যারিস্টার ভূবন চাটুজ্জেও নেই-আকড়। | 'এ কাহিনী 
অবান্তর”, 'এ সাক্ষ্য অচল”-_-প্রতিপর্দে এমনি তার আপত্তি । যুক্তির শরক্ষেপ। 

বালির বিরক্তি ধরে গেল। কিন্তু যুক্তির সামনে মাথা তুলতে পারল না। 
তাই মুখখানা করুণ করে বললে, 'আপনাকে জোটাল কে? আপনি যখন 
আসেননি তখন আমর! দিব্যি আরামে মামল! চালাচ্ছিলাম |, 

“তাহা বটে» অববিন্দ লিখছেন : নাটকের রচনার সময়ে কথায় কথায় 
আপত্তি তুলিলে 'নাটকও অগ্রসর হয় নাঃ দর্শকবৃন্দেরও রসভঙ্গ হয়।” 

তাই বলে ষে কোনে! উপায়ে ছোক অববিন্দকে দৌষী সাব্যস্ত করতেই হুৰে 
এ সরকারী ছৃশ্চেষ্টাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলে না। 
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